Студия имени Довженко не славилась классными фильмами. Многие, вообще, считали, что это была одна из худших студий в СССР.
А у писателя Анатолия Кузнецова был рассказ «Юрка — бесштанная команда». Он начинается так:
«По раскисшей от дождей дороге ехал грузовик. В открытом кузове, укрываясь под рогожами и мешками, жались друг к дружке четверо колхозниц, а в кабине сидели шофер Горлов и семилетний пассажир Юрка. Люди они были разные, не нравились друг другу и не разговаривали».
В своём рассказе Анатолий показывает неприятного и тяжёлого человека — шофёра Михаила Горлова: пьяницу, грубияна. В тридцать три года он так и не набрался ума и не завёл семью.
В совхозе Горлова не любили, но держали. А всё потому, что шофёр знал, как зарабатывать деньги. Да попросту обдирал народ извозом, если говорить честно. И вот однажды, в кабину к нему сел мальчишка Юрка.
Как сделать фильм
Анатолий Кузнецов отнёсся скептически к идее писать сценарий для студии Довженко. Пропагандно-сентиметальные картины, которые клепала студия, никак не увязывались у автора с его, в общем-то, совсем не политическим рассказом.
Но он написал сценарий, и его даже одобрили. Снимать доверили Юрию Лысенко, который взял на главную роль Василия Шукшина. Тогда Шукшин был малоизвестным актёром. Его расцвет начнётся чуть позже.
Съёмки обошлись дёшево, это оказался самый экономный фильм для студии. В качестве массовки брали колхозниц, пенсионеров — в общем, реально сняли настоящую жизнь 60-х.
Когда фильм показали дирекции, то получился небольшой скандал. Ленту стали рубить и резать, но всё убрать не получилось.
И Лысенко, и Кузнецов поняли — кино ляжет на полку, такая жизнь на экранах не нужна.
И тут везение — главный редактор журнала «Искусство кино» посмотрела картину и пришла в восторг. В газете «Правда» вышла хвалебная статья. Лысенко и Кузнецов поняли — кажется, их фильм получил путёвку на экран.
Неудавшееся счастье
Фильм «Мы, двое мужчин» выдвинули на Московский международный фестиваль. И тут случилось худшее, что только могло быть. Стоило авторам приехать на показ своего фильма, — как его заменили на «Порожний рейс».
Минуты славы не случилось. И Лысенко, и Кузнецов так и не смогли представить советской публике свой фильм. Возможно, отделу культуры не понравилось как авторы показали СССР: разбитые дороги, бабы, гуси, пьющие водители и ни слова о партии.
В фильме и вправду нарисован не самый порядочный образ советского шофёра и, более того, персонаж он получился противоречивый. Даже ближе к концу непонятно, то ли Мишка Горлов исправился, то ли остался тем же самым мрачным и угрюмым шофёром.
«Двое мужчин» прошли в третьесортных кинотеатрах и умерли на полке. А потом Кузнецов эмигрировал и лента и вовсе была запрещена к прокату. В эмиграции Кузнецов так и не написал ни одной книги.
Я посмотрел этот фильм, он лежит бесплатно на YouTube и вам тоже советую. Пусть Лысенко и Кузнецов так и не дождались признания при жизни, но кино получилось хорошее.