Я побывал в квартире Довлатова. В коммунальной квартире Довлатова.
Проблема в том, что эта квартира до сих пор коммунальная. Поэтому там творится полный треш. Наверное, сейчас она выглядит еще более трешово, чем при жизни писателя.
Но обо всем по порядку.
3 сентября – день рождения Довлатова, моего любимого писателя, между прочим. В Петербурге праздник отметят фестивалем День Д, который проводит Лев Лурье, написавший о СД книжку, и его последователи. Среди прочего обещают экскурсию в квартиру Довлатова.
Мы как инфопартнеры проекта решили сходить туда заранее. Жаль только, что экскурсовода нам предоставили из стажеров. Вот первые слова, которые я от нее услышал у дома на Рубинштейна, 23: «Какой интересный двор, ни разу здесь не была». Но в целом девушка молодец, старалась и удачно вставляла в паузах заученные куски из той самой книги Лурье.
Дверь в коммунальную квартиру открывает женщина Н. И для нее это настоящий бизнес. С каждого гостя она берет по сотке. Учитывая, что нас четверо (еще оператор с фотографом), получается неплохо. Парадная выглядит свежо, если не считать надписей на стенах, но они приличные, я бы даже сказал – интеллигентные.
Чего не скажешь о женщине Н. Это типичная женщина из коммунальной квартиры, которая ходит в халате. Еще у нее есть ребенок неопределенного возраста. И сама она неопределенного возраста. У нее в этой квартире одна комната.
А вообще соседей четверо. По числу комнат. Кроме странной женщины Н. мы видели еще одну, представительницу среднеазиатской страны. Она не стала с нами разговаривать.
Выглядит коммуналка неприятно. Голые стены с зеркалом, в котором удобно делать селфи. Узкий коридор с весящими веревками. Недружелюбные люди (которых можно понять, конечно, я бы тоже был против таких визитов).
Кухня выглядит более-менее чисто, если не считать потеков жира на стене у плиты. На кухонном шкафчике фотография Довлатова. Мило. Здесь же туалет. На табличке написано «Приемная». Смешно.
Окна выходя на глухую стену. Идет дождь. Очень тоскливо, должно быть, жить в такой коммуналке. И тогда. И сейчас. Но сейчас особенно.
-И что заставляет людей тут снимать комнату? – удивляется фотограф.
Я сам не знаю. На литературоведов и довлатоволюбов соседи не похожи.
Кстати, в саму комнату, ту, где жил Довлатов, нам не попасть.
- Хозяева ушли, ключ у них, - говорит Н. и тут же добавляет, н е переживайте, там все перестроено и переделано, только печь осталась.
Но даже на печь нам не посмотреть.
Выходим на улицу и идем в сторону улицы Ломоносова сквозь калейдоскоп арок, словно в маленькой ленинградской Санта-Барбаре.
-Здесь Довлатов вместе с фокстерьером Глашей часто ходил встречать жену, - говорит наш гид.
Сложно объяснить все то, что я чувствую. В Музее Бродского ощущения были другими. Но это уже музей. Можно ли сделать музей из квартиры Довлатова? Наверное, можно. Только вот судя по тому, в каком состоянии сейчас его бывшее жилье, это никому не нужно.