День длинною в двадцать шесть лет завершился только из-за звонка телефона. Муж сестры уведомил меня о её смерти. Она умерла в шестьдесят восьмом году жизни, и была похоронена любящими мужем и двумя сыновьями.
Искать смысл жизни – пустая трата времени. Смысл в наших целях. Одиночество не может быть целью, но только это я и получил за всю свою жизнь.
Уже запамятовал, сколько прошло лет со дня смерти сестры, но сегодня у меня день рождения. Впервые за долгое время, сегодня ничем не занимался. Слышу плохо, хожу давно уже медленно, а без очков и вовсе не вижу. Откуда можно знать точный день своей смерти – мне не известно, но завтра как раз тот день. Я просто это знаю.
Наверное, такое бывает, и по началу тебе семь лет, когда узнаёшь о смерти мамы, – причину мне отец, так и не сообщил – а дальше делаешь то же, что и другие, пытаясь жить, как следует, чтобы ни о чём не жалеть в старости, но моя жизнь вела лишь в одном направлении – к одиночеству. Вся моя жизнь, как песок сквозь пальцы рассыпалась: я так и не выяснил, каким образом следовало соединить пальцы так, чтобы ни одну крупинку жизни не упустить. Детство ускользнуло от меня, юность провоняла беспробудным запоем, молодость пролита с творческими соками, а зрелость прожита одним днём. В свои семьдесят один год от роду я успел четырежды моргнуть прежде, чем оказаться за написанием этого короткого биографического рассказа, ибо воспоминания о прожитой жизни неумолимо иссякают в памяти, которая за всю, одновременно и длинную, и короткую жизнь, познала лишь горечь запоминания от потери своих близких.
Именно за написанием этих самых слов, я не могу не знать, что мне не увидеть больше других людей и не выбраться уже из этой комнаты никогда, ибо впереди – окончание моей жизни. Конец моему одиночеству.
КОНЕЦ