В детстве я страстно любила писать письма. У меня было несколько друзей по переписке, но мне хотелось еще больше. Как-то я написала фигуристке Кате Гордеевой и предложила переписываться🤦🏻♀️. Адреса ее я, конечно, не знала, а на конверте просто написала: «Москва, школа номер...» (номер школы узнала из газетной статьи про пару Гордеева — Гриньков, выигравшую, если не ошибаюсь, свой первый чемпионат мира).
Письма на бумаге — это то ушедшее, о чем я не перестану сожалеть. Ожидание ответа, радость при виде конверта в ворохе газет, быстрый взгляд на строку адресата — точно ли мне и отправителя — от кого? И предвкушение, если нет возможности тут же вскрыть конверт.
Внутри же — исписанные с обеих сторон тетрадные листки. Такие получали и писали сами герои двух книг, о которых я хочу рассказать.
«Коля пишет Оле, Оля пишет Коле»
Анатолий Алексин — детский писатель. Но я и сейчас с удовольствием перечитываю его. Герои Алексина — обычные советские люди. Просто обычные люди. И живут они самой обычной жизнью. И привычки у них самые обычные, и недостатки.
Коля и Оля — обычные советские школьники, шестиклассники. Они гордятся своими родителями, любят свой город и готовы кинуться на помощь каждому, кто ее попросит. А то и сами кинутся, если увидят несправедливость. Такие они — пионеры.
Сначала в переписке солирует Оля. Как и многие девочки, она любит порассуждать. А так как обладает еще и здравомыслием, терпеливо пытается втянуть нелюдимого Колю в переписку. И ей это удается: от Коли, который в первых письмах писал по две-три строчки, стали приходить подробные интересные послания.
И если Коля пишет бесхитростно (у него даже свою симпатию не получается скрыть), то письма Оли — слишком правильные, назидательные. Всем девочкам хочется быстрее повзрослеть. Иногда эти маленькие женщины рассуждают совсем как взрослые:
А может, когда-нибудь нам с тобой и не придется переписываться, потому что мы будем снова жить в одном городе, и даже на одной улице. И даже в одном доме, как раньше. Ведь может так быть? Как ты думаешь?..
«Перед зеркалом»
Писать про этот роман мне вдвойне приятно. Потому, что принадлежит он Вениамину Каверину — автору моей любимой книги юности «Два капитана». А еще потому, что «Перед зеркалом» — сама по себе замечательная книга.
Лиза и Костя жили в насыщенное событиями время — Россия перед большими переменами, Первая мировая, революция, Гражданская война, нэп... А переписка их длилась двадцать лет. Двадцать лет продолжался круговорот писем: из Симбирска в Казань, из Казани — в Петроград, из Петрограда — в Казань, из Казани — в Ялту, из Стамбула — в Москву, из Москвы — в Париж.
Большую часть этих писем написала Лиза. Но удивительным образом в них раскрывается не только она сама, но и Костя, с которым она щедро делится мыслями, эмоциями, сомнениями. Сначала это робкие, осторожные письма, потом послания оживляются, в них появляется настроение, краски.
Лиза честна и откровенна с Костей. И когда пишет ему издалека, и во время редких встреч:
Мне всю жизнь приходилось ждать. Я ждала, ждала, ждала. Потом были встречи, которые были невстречи. И снова разлуки. О разлуках я могла бы, кажется, написать целую книгу. Они ведь очень разные: замораживающие, когда вспоминались только эти невстречи. Бабьи, когда смертельно хотелось, чтобы ты был здесь, рядом, как сейчас, сию же минуту. Похоронные, когда совсем, навсегда теряешь надежду.