Прохладный летний вечер. Я сонно вылезаю из ванной, машинально ищу полотенце. Вспоминаю, что оно изменяет мне со стиральной машинкой. Плетусь к шкафу и вдруг.. Вот он.
Приёмная роддома. Клацнули двери, оставив меня одинёшеньку с ворохом сумок. Ленивое: "Переодевайся". И халатик, заботливо приготовленный сверху, такой мяконький, кремовый, пушистенький.. В "Северном" можно найти всё. Я цапнула его, почти не померив, предвкушая крепкие мужские объятья после Этого, с нежным "Спасибо за дочку". С запАхом же, ну. А живот и так уже чемоданищем, куда ещё-то..
"Халат на голое тело!" Ну тело так тело, только чего оно так торчит-то, маама, Варя, что ли, опустилась.. Вообще по негласной роддомовской моде все халаты едва прикрывали жопу, гордо обрисовывая животы, но чтобы так смело.. Я возблагодарила собственное шмотство, что сунула-таки в сумку лёгкую домашнюю хламиду, на случай жары.
Крик. Ещё крик, почти бесшумный, силы выпила бессонная ночь. Если вдруг убрать всю боль, я просто свалюсь на пол и выключусь. Хождение от одной стенки к другой. Какие же они чистые.. Я одна, совсем одна, следующий обход только через 2 часа. Почему так тихо?
Вся жизнь - команды. Встать. Встать, я сказала. Доползти до умывальника. Рухнуть. Встать. Вяло поздравить себя с первым обмороком. Надо дойти до душа. Да не знаю я, как! Надо и всё тут.
Да, детка, я сделала это! Я шла к этому три дня, падала и поднималась, задыхалась, ползла по стеночке, становилась на колени, хрипела от боли и слабости, но, наконец..я почистила гранат! (из архивов того времени)
Долго, доолго отмокать под душем, растворяться в каждой струйке. На эти длинные несколько дней вода станет для меня всем - вода..и халат. Завернуться с головой, сохраняя тепло и по стеночке, по стеночке в кровать. В палате больше 30 градусов, но не застудиться, зажарить дикие боли в спине. И детская обида - всё ведь закончилось, живот, неуклюжесть, выпадение из мира - почему опять надо терпеть?
Я - привидение 3-го роддома. На меня с ужасом смотрят мамочки на сохранении. Бледное, еле ковыляющее чудище с остановившимся взглядом. Вся в себе и в халате. А ведь в нём я хотела удрать отсюда в тот день, когда всё началось, в нём с виноватой улыбкой села в машину. В нём уехала домой готовить платье на выписку, порхая на обезболивающем.
Это самая уютная вещь в моём доме.
