Через много лет я ездил в гости к сестре в Германию. Подарил ей свой первый изданный роман и обещал прислать и второй.
Со временем я перебрался в Москву. Уютная квартира на Славянском бульваре. Из окна открывался вид на широкий Кутузовский проспект, а в стенах квартиры таилось молчание одного человека, пишущего очередной роман.
Но первый роман не обрёл успеха в публике, и выход следующего заморозили на неопределённый срок. А через три года обо мне и вовсе забыли, что даже когда звонил в издательство, мне отвечали непонимающим, о чём речь идёт, тоном. Видеть кого-либо я уже не мог. И сделал единственное, чему научился за детство – «упал на ковёр», когда меня уронили, и остался лежать. Так начался мой самый длительный и странный период жизни. День начинался с меланхолических воспоминаний об издании первой книги, продолжался написанием следующей книги, и заканчивался попойкой за компьютером, пока я набирал рекламные тексты в фриланс сайтах, чтобы хоть как-то себя прокормить. Так прошло двадцать шесть лет.
В течение того времени мои действия становились настолько машинальными, что я мог с утра, не включая ото сна мозг, проделать все те дела, которые делал каждый день, и закончив вечером очередной роман, вернуться в постель. Иногда я оказывался в чужом сне, где лежал в воде и вдалеке видел берег, плыл туда долго, но оставался на месте, в какой-то момент я ловил себя на мысли, что лежу на простыне, а в другой, мои ладони вместо того, чтобы плюхнуться о воду, бились о клавиатуру, куда я не уставал вбивать слова своего романа. Я моргал, и в наступившей темноте, снова оказывался в том море, и однажды так надолго в нём остался, что решил утонуть, но вода вокруг меня вдруг стала высыхать и тогда я проснулся в сухой ванной. Я оказывался в разных местах квартиры, сам не понимая, как там очутился. А когда я разучился определять сон это или явь, тогда понял, что двадцать шесть лет прошли для меня, как один единственный день.
День длинною в двадцать шесть лет завершился только из-за звонка телефона. Муж сестры уведомил меня о её смерти. Она умерла в шестьдесят восьмом году жизни, и была похоронена любящими мужем и двумя сыновьями.
Искать смысл жизни – пустая трата времени. Смысл в наших целях. Одиночество не может быть целью, но только это я и получил за всю свою жизнь.
Уже запамятовал, сколько прошло лет со дня смерти сестры, но сегодня у меня день рождения. Впервые за долгое время, сегодня ничем не занимался. Слышу плохо, хожу давно уже медленно, а без очков и вовсе не вижу. Откуда можно знать точный день своей смерти – мне не известно, но завтра как раз тот день. Я просто это знаю.
Начало Этой истории
Рассказ про бабу Раю и о том как она лихо продавала самогон