Речь идет о Сергееве- Ценском
Сейчас все ругают советскую власть. Особенно те кто этой советской власти не видел. Таких уже целое поколение выросло.
Свободы не было. А дефицит был.
Я вот тоже о дефиците.
В 50-е годы жили мы в 3- ем Троицком переулке (теперь пер. Васнецова). А неподалеку, угол проспекта Мира (тогда 1-я Мещанский) и Садового кольца, был магазин подписных изданий.
Словосочетание "подписные издание" сейчас многих в тупик поставит . Чтобы было понятно, приведу определение из ГОСТа (2003 г.). "Подписные издание- издание распространяемый по подписке".
На деле это происходило так. Объявлялись подписка на собрание сочинений (Пушкина там, Лермонтова, Льва Толстого и т.д.). Как об этом узнавал народ в эпоху отсутствия интернета- неизвестно. Но в означенный день толпа собиралась у магазина. Самоназначенные активисты переписывали всех чернильным карандашом в толстую тетрадку. Потом надо было регулярно приходить. На перекличку. Кто не пришел- вычеркиваем.
Наконец наступал день икс, когда под строгим контролем хранителей списков народ попадал в магазин. И становился счастливым обладателем картонного прямоугольника. По бокам были квадратики с цифрами. 1,2,3... - по количеству томов в собрании сочинений. Продавец отрезал очередной квадратик- получай очередной том.
Вот такой был дефицит.
А книги издавались миллионными тиражами. Для сравнения: последний роман самого известного (и издаваемого) писателя современной России Дарьи Донцовой вышел тиражом 10 тыс.экз.
Ходили мы с мамой тогда на 1-ую Мещанский чуть ли не каждую неделю.
Году в 57-м возвращались довольные с первым Томом собрания сочинений Сергеева-Ценского.
А вчера, проходя, пытаясь срезать путь, через соседний алуштинский пансионат (Riviera Sunrise) я увидел лицо с фронтисписа бирюзового томика, который я тащил под мышкой более 60-ти лет назад в нашу коммуналку.
Это был памятник Сергееву- Ценскому.
Я подошел к памятнику. А мы подошли к теме этой заметки.
Я знал, что памятник Сергееву- Ценскому стоит на горе, рядом с домом- музеем. Его двойник стоял под горой. Видимо для тех, кому лень в гору лезть.
Оказалось, что есть и третий памятник. В виде бюста. В самом музее. Вернее на его веранде.
Есть ли еще такой городок в России (да и в мире), где одному писателю сразу три памятника? Население Алушты, кстати, 30 тыс.чел.
Но речь не об этом.
К 30 годам, когда писатель купил клочок земли в Алуште и начал строить свой домик, он уже был известным писателем. Судьба его помотала по городам и весям. Работал учителем в разных городах и по совершенно разным предметам. Служил в армии, но дослужился до самых низших чинов. Так что, видимо, деньги на недвижимость были от литературного труда.
Тогда любой мало- мальски считающий себя представителем богемы пытался выбраться в столицу, в Петербург, в крайнем случае в Москву. Это сейчас все наоборот. Все лезут в Москву, в крайнем случае в Петербург.
Сергеев- Ценский, построив свой домик в 1905 году, более полувека, до самой своей смерти, практически никуда оттуда не выезжал.
Несколько помет к жизни этого отшельника.
Первое. Не стремился заводить знакомств, не толкался по редакциям, не искал протекций. Писал. Отсылал в толстые журналы. И… Просили присылать еще.
Второе. В начале творческого пути кумиром Сергеева- Ценского был А.М. Горький. Горький был всего на семь лет старше Сергеева- Ценского. Но в то время уже был всемирно признанным корифеем. Когда же Горький сам прислал ему письмо с восхищением его творчеством и приглашением приехать в Петербург, Сергеев- Ценский долго не отвечал. Потом ответил. Отказом.
Третье. Как и все, в юности писал стихи. Даже издал по молодости сборник. Стихи продолжал писать всю жизнь. Стихи довольно неплохие. Даже если судить по той эпитафии, которую он сам себе написал. Ее разместили рядом с его могилой рядом с домом- музеем.
С последней просьбой обращаюсь к вам:
Похоронить меня, как старого солдата -
На той земле, которую я сам
Копал киркой и штыковой лопатой.
Вблизи моей укромной мастерской,
Построенной назад тому с полвека,
Здесь на горе, где слышен шум морской...
Как говорят, этих стихов хватило бы на пять- шесть сборников. Став классиком, ему не составило бы труда их напечатать. Но понял. В отличие от некоторых олигархов. Как поэт он все таки не очень.
Четвертое. Единственный раз, когда ему пришлось покинуть свое отшельничное жилище- эвакуация. Во время войны. Когда вернулся- дом разрушен. Выделили ему дом академика Бекетова. По сравнению с его халупой- дворец. Рядом с морем, центр города. Но он сразу начал отстраивать свой домушко. И вернулся на свою гору.
P.S. Как добраться до дома- музея. При входе со стороны Алушты в Профессорский уголок указатель «Дом- музей Сергеева- Ценского». Но это километра два. С половиной. И все в гору. Кто не готов- можно на троллейбусе 2 до одноименной остановки. Дальше тоже в горку пешком. Но всего метров триста.