– Железная дорога – убийца. А ее начальница – хулиганка. Турникеты поставили, ребята их снесли.
Заправщик вставил пистолет в бензобак моего «ниссана». Сто какой-то километр Минского шоссе. Маленькая «Татнефть», как одинокая планета, вдали от населенных пунктов. Я часто заправляюсь на этой заправке, проезжая мимо. Новый заправщик – 60 лет, светлые спокойные глаза.
– Черный забор, серый пиджак.
Он говорил еще что-то, я слушал. Бывают такие дорожные встречи. Люди, которых можно счесть странными, попадаются везде. Однажды мужчина в Сибири объяснял, что настойка из чеснока помогает ему в долголетии. Показал паспорт – прямо на автобусной остановке, 1921 год рождения. Зачем мне это знать?
Я прислушался к заправщику. Он говорил еще вот что:
– Мать мне советовала так не поступать, я и не поступал. Но они почему так делают?
Цифры на экране бежали. 37 литров, 38, 39, цифры бежали, бензобак заполнялся, подходила к концу наша беседа – его монолог. Совершенно бессмысленный. Зачем мне знать безумные мысли заправщика?
Я часто встречал его. Неужели ему некому это сказать, неужели нужно вываливать на первого встречного?
– Черный забор, серый пиджак.
Он говорит все время одно и тоже. И каждый раз – непонятно что. Как-то я даже показал заправщика друзьям, они сидели на заднем сиденье. Открыл окно, продемонстрировал:
– Послушайте, сейчас он скажет!
Смешно – неуместная речь, не тому и не вовремя. Сошел с ума? Формулировать мысли, думать, кому что говоришь – это важно.
Через месяц я увидел заправщика, он брел по обочине в конце рабочего дня. С маленькой сумкой, все в той же специальной одежде работника бензоколонки. Его маленькая планета–заправка осталась позади.
У кого-то прозрения случаются в Тайланде на одинокой скале, но у меня – на Минском шоссе.
Тут-то, проезжая в сотый раз мимо АЗС, я и понял: не со мной, наверное, разговаривал заправщик. С кем-то, видимо, другим, конкретным. Жизнь же короткая: не всегда успеваешь рассказать что-то конкретное тому, кому хочешь. Найти нужный момент, место, сообщить, что пуговица порвалась, ну или про ситуацию в стране.
А потом – просто говоришь, выговариваешь то, что думаешь, кому попало, обращаясь, конечно, к конкретному человеку.
Есть, впрочем, вероятность того, что никакого прозрения на Минском шоссе у меня не случилось. Современный мир устроен проще: возможно, пароль от моих соцсетей заполучил тот заправщик. Черный, как говорится, забор, серый пиджак. Скоро все узнают: турникеты-то поставили, а ребята их снесли. Ждите, эт самое, новых постов!
Zorkinadventures. Опыт и истории, тесты очень нужных вещей, рассказы о местах, событиях и героях, интервью с лучшими в своем деле. А еще – подробности работы редакции National Geographic Россия, где я работаю.