Автор: Евгений Гуляев
Наверно прозвучит банально, если сказать, что «Начало» — это одна самых оригинальных и захватывающих кинолент за прошедшее десятилетие. Сразу оговорюсь, что в данной рецензии не будет традиционного разбора сюжетных перипетий, оценки актёрской игры и анализа визуального стиля. Во-первых, это и без меня это было сказано неоднократно. Во-вторых «Начало» обладает весьма солидным психологическим бэкграундом, на который и сделан упор в этом очерке.
Пожалуй, стоит начать со связи между сознательным и бессознательным.
- Слушайте, я не знаю никакой комбинации. По крайней мере, сознательно.
- А подсознательно, а? Мой человек в офисе твоего отца. Назови первые шесть цифр, которые первыми приходят тебе в голову!
Когда группа по извлечению выбивала из Фишера комбинацию сейфа, они попросили его предложить комбинацию рефлекторно, а не осознанно. Подобный подход основан на юнговском словесном ассоциативном тесте. Швейцарский психоаналитик Карл Юнг побуждал испытуемых говорить непроизвольно, сразу после того как они услышат назначенное слово. Тем временем Юнг проверял пульс и время реакции испытуемых. Психоаналитик заметил, что некоторые слова заставляет пациентов медлить с ответом. Это указывает на то, что сознание не может полностью овладеть нашей психикой. Комплексы, запертые в бессознательном, были вызваны ассоциацией слов, тем самым вторгаясь в сознание. Команда по извлечению сначала заставила Фишера осознать эту комбинацию, таким образом, манипулируя собственным сознанием, чтобы построить сон в бессознательном. Грубо говоря, Фишер сам же создал и взломал комбинацию. Такое явление проявляется и в нашей повседневной жизни. Иногда наши прошлые воспоминания вызываются некоторыми вещами бессознательно. Хотя мы и не планировали что-либо вспоминать. Всё что скопилось в бессознательном самопроизвольно проникает в сознание. Когда, например, главный герой фильма Доминик Кобб увидел знакомую из личной жизни сцену, в его памяти всплыли воспоминания о жене и детях. В момент, когда Кобб услышал звон разбитого стекла, образ детей из его бессознательного ворвался в сон. Увидев, что занавес колеблется, вытесненные воспоминания вспыхнули из подсознания командира извлекателей.
- Представь, что ты проектируешь здание, ты подсознательно создаёшь каждую деталь. Но иногда, кажется, что оно само себя создаёт, понимаешь, о чём я?
- Да, как будто я открываю его.
- Чистое вдохновение, да? И во время сна наш мозг делает это постоянно, мы создаём и ощущаем этот мир одновременно. Наш мозг так хорошо это делает, что мы не замечаем, что это происходит. Это позволяет нам проникать внутрь этого процесса.
Этот диалог между Домиником и Ариадной доходчиво иллюстрирует преодоление разрыва между сознательным и бессознательным при помощи вдохновения. Как уже говорилось выше, содержимому бессознательного позволено беспрепятственно проникать в сознание. Юнг обнаружил, что если пациент не мог вспомнить или объяснить свой сон, ему предлагалось перестать использовать речь и рациональное (логическое) мышление и перейти на язык воображения. Это помогало расширить содержание бессознательного до сознательного порога. Можно сказать, что активное воображение — это своего рода сон с открытыми глазами, а сновидение — это активное воображение с закрытыми глазами. В фильме роль архитектора берёт на себя Ариадна. В связи с этим возникает вопрос, почему остальные из команды не могут «строить» сны? На этот счёт Ариадна проницательно высказалась:
- Ты не можешь строить, ведь если ты знаешь лабиринт… то и она его знает. Она бы сорвала всю операцию.
Как только персонаж Мол впервые появляется в фильме, на заднем плане можно заметить висящую картину. Это «Портрет говорящего Джорджа Дайера», художником которой был Френсис Бэкон (1909-1992). Большинство работ Бэкона окружены насилием, мечтами и сюрреализмом. Главным героем упомянутого холста был одноимённый любовник и муза Бэкона. Так или иначе алкоголизм и наркомания сделали Дайера, застрявшим между реальностью и иллюзией, отчего он впоследствии покончил с собой. Собственно отношения между Бэконом и Дайером в сжатой форме проиллюстрированы в этой жутковатой картине. И это своего рода зеркало, отражающее отношения между Коббом и Мэл. Они, в свою очередь, принимают сновидение за отправную точку бессознательного созидания, но в итоге у одного из них возникло сомнение в том, что «этот мир не реален», что и стало источником кошмара Кобба. В своё время Зигмунд Фрейд предположил, что «сновидения — это исполнение подавленных в бессознательном желаний». Вот только кошмары Кобба доказали несостоятельность догм отца психоанализа.
Дело в том, что сон Кобба не только воспроизводит вытесненные воспоминания. Он иногда просыпается с ужасом во время сна. Для Кобба это пытка, не дающая спать. После изучения многочисленных клинических случаев, Карл Юнг обнаружил, что сновидения могут оказывать компенсаторное и уравновешивающее воздействие на сознание. Это связано с тем, что психика каждого индивидуальна и стремится как бы выкарабкаться за границы бессознательного. Этот процесс можно сравнить с семечком, которое вырастает в то, чем ему суждено в итоге стать. Юнг называл это индвидуацией. (Врождённое стремление к целостности. Или как модно нынче говорить – поиск самого себя). Когда психика словно бы «чувствует», что бодрствующее эго находится далеко от индвидуации, бессознательное создаёт сон, чтобы компенсировать дисбаланс.
Приведу несколько примеров, иллюстрирующих эту мысль. Например, чтобы компенсировать чрезмерную уверенность Юсуфа в действии наркотика, бессознательное «собрало» самый неустойчивый и разрозненный сон с погоней. Или взять Артура, которому явно не хватает ловкости и креативности – для него бессознательное любезно создаёт сон без гравитации, где приходится импровизировать. Для компенсации сложных отношений между Фишером и его отцом, бессознательное устраивает сцену, в которой нерадивый сын предстаёт перед своим родителем. Персонажу Ди Каприо, который сознательно избегает источника вины, бессознательное подкидывало возможность встретиться лицом к лицу с чувством вины. Перечисленные сновидения содержат прямые намёки на компенсацию, передаваемую к бессознательному для того чтобы сновидец стал ближе к собственному Я.
- А, когда мы закончим, как мы выберемся оттуда? – вопрошает Артур.
- Выброс – отвечает ему Кобб.
- Что это? – интересуется Ариадна.
- Это чувство падения которое расталкивает тебя и вытаскивает из сна. – разъясняет ей Доминик.
Выброс в одно и тоже время на разных уровнях сна, необходим для того, чтобы герои могли выбраться оттуда. Ряд учёных изучили наиболее распространённые мотивы сновидений. Исследование показало, что большинство людей мечтали о погонях, сексуальном опыте и достижениях. Подождите, но ведь сновидение это лишь продукт нашего личного подсознания. Как получилось, что сразу у нескольких людей желания совпадают? Юнг считал, что под личном бессознательным, существуют более глубокое коллективное бессознательное,разделяемое между многими людьми. Коллективное бессознательное превосходит всех индивидуумов. Это адаптационная стратегия в ходе эволюции человеческой психики. Собственно архетипические образы, которые неоднократно появляются в снах возникли в ходе долгосрочной эволюции человеческой истории. Архетипы это, по сути, структура психики, сложившаяся в коллективном бессознательном. Что может сочетаться в содержанием личного бессознательного. В «Начало» этот тип коллективного бессознательного находится в подвешенном состоянии – в лимбе.
- В лимбе? – недоумённо спрашивает Ариадна.
- Это недостроенная зона сна, – даёт ответ Артур.
- И что там, чёрт возьми? – возмущается Ариадна.
- Там чистое бесконечное подсознание. И больше ничего, кроме того, что могло остаться от любого участника сна, застрявшего там прежде. В нашем случае от тебя, – в этот момент Артур сверлит взглядом Кобба.
Во время просмотра фильма можно понять, что в лимбе есть только сплошное сырое морское побережье. Юнг однажды сказал: «Море – это любимый символ коллективного бессознательного». Когда Кобб был в лимбе, он погрузился в воду на первом уровне сна. Помимо моря в качестве символа лимба выступают дети Кобба. В контексте личного бессознательного это означает, что воссоединение с детьми является целью Кобба в процессе индвидуации. Однако на уровне коллективного бессознательного архетип ребёнка символизирует надежду на потенциальное будущее, когда люди находятся в отчаянии. В Библии в качестве «надежды» выступает младенец Иисус, который впоследствии единожды умирает до своего Воскрешения. Персонаж греческой мифологии Геракл был сожжён на костре, после чего вознёсся на Олимп и был впоследствии обожествлён. И точно также в «Начале» аналогичный архетип ребёнка появляется вновь из чего следует, что только со смертью встаёт вопрос о возвращении Кобба к реальности. Таким образом, мы переходим к главному вопросу фильма: в конце концов, вернётся ли Кобб назад в реальность?
На 57-й минуте Ариадна во сне Кобба спустилась на лифте в подвал. Который оказывается гостиничным номером, где Доминик со своей женой отмечали годовщину. Впоследствии на неё пытается напасть обезумевшая Мол, истерично крича в духе: «ты обещал, что мы будем вместе!». Этот эпизод наглядно показывает, что Доминик и Ариадна могут взаимно дополнять друг друга, несмотря на изначальную полярность между друг другом. С одной стороны – мужчина, который порвал отношения с женой в реальной жизни, с другой стороны – женщина, которая активно восстанавливает разрушенные в бессознательном сновидения. Можно сказать, что перед нами противоположности одной и той же психики (как Инь и Янь). Юнг предполагал, что, каждый индивидуум в мире рождается с архетипом Анима/Анимус в коллективном бессознательном. Когда мужчина в обществе воспитывается для того, чтобы стать мужественной личностью, его внутренние женские качества («Анима») в результате становятся подавлены. Как уже говорилось выше, в фильме Ариадна и Кобб комплементарны друг другу, где первая представляет собой архетип Анимы. Говоря проще Ариадна помогает Коббу обнаружить его бессознательное.
«Это твое чувство вины даёт ей силы. Но ты не в ответе за ту идею, что уничтожил её. И если сейчас ты добьёшься успеха, тебе придётся простить себя, и ты должен будешь дать ей отпор. Но ты не обязан делать это в одиночку» – философствует Ариадна.
В фильме Альфреда Хичкока «Головокружение» главный герой по кличке Скотти становится виновником в смерти полицейского из-за своей роковой ошибки. После этого инцидента у него развивается страх высоты и головокружение. Позже Скотти встречает свой архетип Анимы в лице Джуди, благодаря которой он преодолевает акрофобию (навязчивый страх высоты), разыгравшуюся после той трагической погони на крыше. Пока Кобб не встретил свой архетип Анимы – Ариадну, он испытывал комплекс вины. В первой половине «Начала» Ариадна интересуется у Артура, какой Мол была в жизни. На что тот отвечает: «очень милой». Правда, в фильме мы видим немотивированно агрессивную женщину. Потому что это не настоящая Мол (о чём в фильме неоднократно подмечается). Это всего лишь Тень, порождённая комплексом вины Кобба и ставшая проекцией его бессознательного.
Юнг предполагал, что все, что мы отрицаем в самих себе, становится основой для Тени, которую также считают «тёмной» стороной. Если архетип Тени длительное время подавлен, жизнь постепенно превращается в страдание. В широком смысле можно сказать, что проекция Тени во снах это, по сути, противовес той части поведения, которую личность пытается скрыть. Допустим, если мы предположим, что, Мол не является прообразом Тени во сне. В таком случае Коббу не нужен был бы тотем, чтобы определить, находится ли он во сне. Но как ни крути, это всё же проекция и поэтому наш герой использует тотем, чтобы доказать себе, что происходящее вокруг это всего лишь сон. Подобная честность с самим собой избавляет Кобба от чувства вины за то, что, как ему казалось, он сделал с Мол. Итак, приняв и слившись с Тенью как с необходимой частью своего Эго, главный герой завершает процесс избавления от душевных страданий. В конце фильма есть сцена, где Кобб и его Тень показаны состарившимся. Тень уже не та, что прежде. Она «вклинилась» в Эго Кобба, причём у них обоих одинаковая одежда. Именно на этом моменте Кобб окончательно вернулся назад в реальность. Назад в психическую реальность.
Иллюстрации: Кинопоиск