В конце XIX века парижский морг на острове Ситэ был достопримечательностью. В "витринах" на чёрных мраморных столах выставляли неопознанные трупы. Обычно, посетители находились в поисках пропавших родственников, но были и обычные зеваки.
Однажды на таком столе оказалось тело шестнадцатилетней утопленницы. Девушку выловили из реки Сены вблизи Лувра. Её не смогли опознать и имя так и осталось неизвестным.
На теле не было найдено следов насилия. Возможно, девушка покончила с собой. Патологоанатом, впечатлённый её умиротворённым выражением лица решил сделать посмертную маску. Гипс зафиксировал тонкие черты лица и мягкую, безмятежную улыбку.
Слепок выставили в морге, но неожиданно он стал популярным. Вскоре посмертная маска успешно продавалась во всём Париже, а спустя пару лет лик девушки можно было найти даже в лачугах бедняков. Все благодаря неизвестному человеку, который сфотографировал один из слепков и стал недорого продавать эти снимки. С маски стали делать копии для продажи. Лик «Незнакомки» теперь считался эталоном красоты. Парижская богема признала его произведением искусства, им украшали стены домов и витрины. Философы размышляли, что выражение лица девушки может рассказать о жизни и смерти. Художники рисовали портреты. В США даже поставили балет. Альбер Камю сравнивал ее улыбку с улыбкой Моны Лизы, а Владимир Набоков посвятил ему стихотворение L'Inconnue de la Seine.
L'Inconnue de la Seine
Торопя этой жизни развязку,
не любя на земле ничего,
все гляжу я на белую маску
неживого лица твоего.
В без конца замирающих струнах
слышу голос твоей красоты.
В бледных толпах утопленниц юных
всех бледней и пленительней ты.
Ты со мною хоть в звуках помешкай,
жребий твой был на счастие скуп,
так ответь же посмертной усмешкой
очарованных гипсовых губ.
Неподвижны и выпуклы веки,
густо слиплись ресницы. Ответь,
неужели навеки, навеки?
А ведь как ты умела глядеть!
Плечи худенькие, молодые,
черный крест шерстяного платка,
фонари, ветер, тучи ночные,
в темных яблоках злая река.
Кто он был, умоляю, поведай,
соблазнитель таинственный твой?
Кудреватый племянник соседа -
пестрый галстучек, зуб золотой?
Или звездных небес завсегдатай,
друг бутылки, костей и кия,
вот такой же гуляка проклятый,
прогоревший мечтатель, как я?
Владимир Набоков.