Почему мы всё время у кого-то в долгу?
Платежки. Само это понятие у меня вызывает легкий невроз и учащенное сердцебиение. Как вижу эти заветные листочки в почтовом ящике, так, считай, день испорчен. Вооружаюсь калькулятором и начинаю высчитывать гигакалории, киловатты и кубометры.
Строка — «Долг за предыдущий период…» — просто убивает. Какой долг, если я плачу день в день?
Но коммунальщики — народ удивительный. Они на своем канцелярском наречии всегда пытаются доказать мне, что я хронический должник. Причем долг существует исключительно в их коммунальном воображении и исчисляется путем хитроумных выкладок, которые находятся вне какой-либо логики.
Это повторяется из месяца в месяц, из года в год. И я уже перестал ходить в их коммунальные кабинеты и просто плачу. (Ударение в последнем слове ставите сами — на свой вкус.)
Да, я плачу в тот же день, когда обнаруживаю платежки. И в этом смысле — я напрочь законопослушный!
Один мой приятель шутит: дескать, если завтра мне принесут повестку на расстрел, то я приду первым. Да еще поинтересуюсь по телефону горячей линии: а сменное белье брать?
Я советский. Не беру кредиты, не коплю долги и ревностно исполняю все постановления в срок и даже раньше. И особо не рассуждаю.
Чайник!
Но временами во мне включается авзянство. Имею в виду свои корни: мои предки из старинного русского Авзяна. Тамошних жителей многие у нас (справедливо или нет) считают народом жутко прижимистым. Шутки шутками, но мне сегодня приходит платежка аж на четыре с половиной тысячи рублей! Авзянство во мне яростно вскипает. Но…
Сижу в банке. Вместе с пенсионерами дядей Витей, тетей Рамилей и бабой Зиной. Только что познакомились.
Баба Зина тоже из Авзяна. Я ее вычисляю по говору. Она рассказывает, как экономит «электрищество»: «Лишний раз уклющатель не уклющишь...»
Тут же ищем общих родственников, находим и через одного вздыхаем — «Царство небесное!» Авзянцы — все родня друг другу.
Тетя Рамиля чуть помоложе. И она грустно молчит. С нее можно писать картину «Скорбящая мать в пуховом платке с платежкой в руках».
Дядя Витя поддакивает бабе Зине: дескать, да, в нонешние годы проще в землянке жить.
Подходит моя очередь. Молоденький кассир шустро щелкает по клавишам компьютера и заявляет: «С вас комиссия — сто тридцать рублей шестьдесят две копейки».
Авзянство охватывает меня удушливой волной.
За что комиссия?!
Паренек весело поясняет, что это-де требование законодательства.
Тут я сделаю отступление...
Да, действительно, такой закон теперь есть. Об этом я узнаю чуть позже… Но! Сейчас идет много споров по поводу альтернативных способов оплаты — без комиссии. Это должно быть обязанностью поставщиков услуг. Так считают некоторые эксперты. У нас должен быть выбор! Хочешь платить через банк — вот тебе комиссия. Нет — неси свои денежки непосредственно в коммунальную контору и сиди в длинных очередях.
Но где у нас кассы, чтобы платить без поборов?
…Веселый кассир смотрит ласково. Их, наверное, учат так смотреть.
«Платите онлайн!» — предлагает он. И говорит, что это удобно.
Я уже не пытаюсь обуздать свое авзянство и резко: «Я-то заплачу, а как быть бабе Зине, дяде Вите и… как бишь ее... Рамиле? Для них само слово «онлайн» ругательное. Они и кнопочный телефон едва освоили, а вы о каких-то приложениях на смартфон.»
«Платить будете?» — паренек смотрит по-прежнему ласково.
Тьфу! Лучше бы он нахамил.
Кстати, о приложениях...
Я раз установил на свой телефон подобную онлайн-услугу, чтобы платить, лежа на диване. И что же?
Приложение сразу стало сигналить красной цифрой долга, и это просто выводило из себя. Месяц, за который надо было платить, только-только начинался, а приложение настойчиво напоминало: долг! — долг! — долг!
Кто писал эту программу? Он великолепно исполнил заказ коммунальщиков. Я же говорил, что для них все потребители — потенциальные должники.
Вообще, это какая-то странная психология недоверия друг другу. И так везде. Рискну предположить, что это является дремучей частью нашего национального характера.
Помню, однажды мы пересекали границу во время одной поездки, и наши таможенники стали настырно искать у нас наркотики. Они были убеждены, что мы наркоторговцы! Бравые парни в униформе два с половиной часа угрюмо обыскивали нашу газель и даже фонариком светили внутрь походной гитары, чуть было не оборвав струны. Они вывернули наизнанку все наши вещи и дали обнюхать их собаке. Хотя наша миссия была вполне мирной: мы отправлялись казачьим крестным ходом по Европе...
А в Польше и Германии полицейские останавливали нашу группу бородатых казаков в камуфляже и улыбались нам! Спрашивали о цели визита, и кто-то из них даже прикладывался к иконе: «Мадонна!»
Почему мы так настойчиво умеем не любить друг друга?
Впрочем, извините, я отвлекся.
Итак, сто тридцать рублей в качестве комиссии. И шестьдесят две копейки.
Это же полкило свинины, если поторговаться! Или килограмм мятных пряников с начинкой. Или, наконец, чекушка!
То есть теперь я прихожу в банк и, образно говоря, кладу в холодильник кусок мяса (есть у них в банке холодильник?) А дядя Витя ставит на банковский стол четвертинку «Перцовой». Ну а Рамиля угощает кассиров башкирскими пряниками. Свою лепту вносит и баба Зина, и тетя Клава, и дядя Гена…
Кто там еще в очереди?
Нас тьма-тьмущая.
Покорно сжимаем в руках банковские талончики и смятые платежки. Мы — добросовестные и честные. Чайники! Мы пока не привыкли к новой онлайн-действительности. И вряд ли это случится.
Но именно на нас и держится весь этот коммунальный мир...
И вот еще что.
В этот же день я получил еще одну платежку, и на ней красовалась минусовая сумма. Дело в том, что я заранее оплатил услугу за несколько месяцев вперед. И теперь не я у них в должниках, а они у меня. Имею в виду коммунальщиков. Знаете, это приятно!
И что же?
Ласковый паренек предлагает оплатить хотя бы рубль для приличия. Я соглашаюсь. Но! Комиссия — тридцать рублей.
Каково?
Товарищи, но ведь меня надо причислить к спонсорам! Я настолько чайник, что даже переплачиваю! Меня надобно встречать с песней и хлебом-солью. И ставить в пример остальным чайникам.
А с меня требуют тридцать рублей мзды. Это пачка чая, если со скидкой….
«Платите онлайн!» — весело произносит веселый кассир. Там, дескать, комиссии меньше. Или ее нет вовсе (я так и не понял).
Выхожу из банка, попрощавшись с бабой Зиной, дядей Витей и Рамилей.
Встретимся через месяц на этом же месте.
Игорь КАЛУГИН.