Артур Гай Эмпи – боевой сержант, писатель, актер и режиссер – сейчас забыт. А сто лет назад его имя гремело по всей Америке. Его служба в британской армии во время Первой мировой войны была недолгой, но он дрался в самом пекле, был очень тяжело ранен, выжил, написал книгу о своем окопном опыте, которая стал бестселлером и неожиданно оказался на вершине голливудского Олимпа. А потом он потерял все. Квинтэссенция «Великой американской мечты».
Сержант Эмпи идет на войну
США до последнего отказывались от вступления в Первую мировую войну. 31-летний сержант-вербовщик Национальной гвардии Нью-Джерси Артур Гай Эмпи был с этим не согласен. Он рвался на фронт. Военная служба была его сущностью. После школы он поступил на службу в ВМС США, где чуть не погиб при взрыве корабельного орудия. Затем он завербовался в кавалерию, где получил звание сержант-майора и во время Мексиканской революции патрулировал американо-мексиканскую границу.
В итоге Эмпи решил, что, президент Вудро Вильсон не пошлет его воевать в Европу. Он купил билет на корабль до Англии и явился на вербовочный пункт британской армии на Тоттенхэм-Корт-Роуд. Он завербовался в 1-й батальон полка Королевских фузилеров. Фронт он потом описал честно: «Люди спали в грязи, мылись в грязи, ели грязь и видели во сне грязь».
Сержант Эмпи трусом не был и дрался честно. Все его сослуживцы подтверждали это. Вот как он описал один из боев в своем бестселлере «Над вершиной»: «Томми (британский солдат) примерно в 15 футах справа от меня обернулся и, глядя в мою сторону, приложил руку ко рту и закричал что-то, чего я не мог разобрать из-за шума разрывающихся снарядов. Затем он закашлялся, споткнулся, упал вперед и затих… Немецкий солдат сражался с тремя британскими солдатами. Одному прикладом винтовки он разбил череп как яичную скорлупу, но другой подошел сзади и ударил его штыком в шею, так что острие вышло через горло».
В этом бою сам Эмпи был тяжело ранен. После шести недель госпиталя он стал штурмовиком или гренадером-ударником. Ударные элитные отряды создавали все воюющие державы для прорыва критического участка фронта. В июле 1916 года в первые дни битвы на Сомме он был ранен в плечо и в лицо. Он пролежал без сознания на ничейной земле полтора суток и чудом остался жив. Из 20 человек его взвода 17 были убиты.
В госпитале хирург восстановил разбитое лицо Эмпи, пересадив кусок кости из ребра, чтобы заполнить дыру, оставленную пулей в его щеке. Сержант Эмпи вернулся в США. Он пытался завербоваться в американскую армию, но получил отказ из-за полученных ранений.
Военные бонусы
Но Эмпи начал читать лекции в клубах Нью-Йорка, рассказывая о своем опыте на Западном фронте. Он оказался на удивление неплохим оратором. Публику заводила его привычка стоять одной ногой на сиденье стула посреди сцены, как будто он был на краю фронтовой траншеи. Рваный красный шрам на щеке усиливал эффект.
Известный издатель Роберт Гордон Андерсон посетил одну из лекций Эмпи и понял, что из них можно сделать бестселлер. Эмпи дал согласие. Книга попала в магазины в 1917 году, вскоре после того, как Соединенные Штаты вступили в войну. Продали почти миллион экземпляров.
Эмпи стал публичным героем войны. Он отправился в общенациональный рекламный тур для вербовки американцев на войну в Европе. Он продал военных облигаций на сумму более миллион долларов.
Киногерой
Пафос и актерское мастерство сержанта Эмпи произвели впечатление на руководство бруклинской киностудии Vitagraph. Она наняла Андерсона, чтобы адаптировать книгу в сценарий. Более того, студия также предложила Эмпи сыграть самого себя на экране.
Это было потрясающее в своей глупости творение. Он реальности войны не осталось ничего. Герой Эмпи по фамилии Оуэн вступает в британскую армию и, получив ранение в бою, возвращается в Соединенные Штаты. В Нью-Йорке он влюбляется в Хелен. Но немецкий офицер похищает Хелен и увозит ее на подводной лодке в Европу. Оуэн попадает в плен к немцам и вынужден присутствовать на банкете, посвященном браку немецкого офицера с его Хелен. Но Оуэн убивает офицера, и они с Хелен спасаются бегством. Пьеса на основе фильма начала идти на Бродвее.
Успех ускорил карьеру. Эмпи стал появляется в других бродвейских пьесах. Ему дали должность в военном министерстве. И вдруг провал. На выступлении в Национальном театре в Вашингтоне он сказал, что американцы пошли на войну по призыву, а не добровольно, что говорит об отсутствии у них боевого духа. Сержант Эмпи был абсолютно прав. Но мгновенно его карьеру свернули и уволили из армии.
Эмпи не сдается
Но Эмпи подружился с кинозвездами. Например, с Дугласом Фэрбенксом и Мэри Пикфорд, перебрался в Голливуд и основал собственную студию. Он выпустил серию картин – «Подводное течение», «Миллионер на один день», «Полночный пилот» и «Ничейная земля» – драма 1928 года о похитителе драгоценностей и сыщике, которые встречаются в окопах во Франции. Писал он также бульварные военные книги и патриотические баллады. Выступал с лекциями.
Эмпи также писал короткие рассказы на тему Первой мировой войны для журналов «Военные истории», «Боевые истории» и «Боевые птицы» про сильно пьющего и бесстрашного солдата по имени Теренс Х. О'Лири. Но публика быстро от них устала. В общем, к концу 1920-х Эмпи обанкротился. Его комедия «Солдатская тройка» провалилась в прокате.
Пытаясь сохранить свою писательскую карьеру, Эмпи трансформировал своего персонажа О'Лири в смекалистого ветерана французского Иностранного легиона, секретного агента, летчика-аса и командира спецподразделения. И злодеи в этих книгах стали фантастическими – злой 500-летний бессмертный верховный жрец бога глубин Унук, ужасный верховный жрец подводного царства Нептунии Умгуп. И здесь он тоже провалился. К тому же его постоянно обвиняли в антисемитизме.
Голливудские гусары
В итоге сержант Артур Эмпи основал организацию под названием «Голливудские гусары» и присвоил себе звание полковника. Это было что-то вроде ополчения голливудских позеров и фанфаронов правых взглядов. В эту организацию вступил даже Гэри Купер. «Гусары» в своих декларациях обещали бороться с японскими интервенциями, коммунистическими революциями и с любыми социальными потрясениями. Эпми даже хотел устроить интервенцию в Советскую Грузию, чтобы обеспечить права на бурение нефтяных скважин для одного американского миллионера, который был одним из главных финансовых спонсоров организации. Фальшивая сущность этой организации быстро стала очевидной, и она стал посмешищем.
Во время Второй мировой войны Артур Эмпи стал охранником на заводе в Бербанке корпорации Vega Aircraft. Больше его не публиковали и не снимали. Он умер в госпитале ветеранов в Уодсворте (Канзас) в возрасте 79 лет.
Также по теме:
«Пятеро вернулись домой» – сериал от Netflix о великих кинорежиссерах, отправившихся на войну
Военная история Кларка Гейбла - звезды Голливуда и майора ВВС США
Военная история Джимми Стюарта – звезды Голливуда и бригадного генерала ВВС США
«Миссис Минивер» – голливудский фильм об обороне Англии со множеством конъюнктурных версий
Гун хо! – пропагандистская история про хороших морпехов и плохих япошек
Военная драма «Поле битвы», которую снимали под названием «Прелюдия к любви»
Военная драма «Мятеж на «Кейне» – антивоенный продукт симбиоза Голливуда и Пентагона
«Алый знак доблести» – изуродованный цензурой военный киношедевр
«Большая красная единица» – откровения киномилитариста и кинобунтаря Сэм Фуллера
Военный боевик «Грязная дюжина» – антисистемный гимн войны и насилия
«Самый длинный день» Дэррила Занука: НАТО на службе у Голливуда
«Генерал» Бастера Китона – немой киношедевр о паровозах и гражданской войне
«Ад для героев» – первый фильм «новой волны» военного кино Голливуда
Вестерн «Дружеское увещевание» – подарок президента Рейгана генсеку Горбачеву
«Зеленые береты» Джона Уэйна – провальный гибрид военной драмы и вестерна о Вьетнамской войне
«Лис пустыни» – фильм о фельдмаршале Эрвине Роммеле как символ «холодной войны»
Военно-исторический сериал «Грант» продюсера Леонардо Ди Каприо
«Наемник» и «Напарники»: зачем Серджо Корбуччи снял два одинаковых вестерна о гражданской войне в Мексике?
«Храброе сердце» Мела Гибсона: реальная история битвы на Стерлингском мосту
«Осада Жадовиля» Ричи Смита: реальная история битвы наемников и миротворцев ООН
«Пуля для генерала» Дамиано Дамиани: гражданская война в Мексике и сапата-вестерн
«Мы были солдатами» Рэндалла Уоллеса: реальная история битвы в долине реки Йа-Дранг