Недавно умер известный британский писатель, один из столпов жанра "шпионский детектив" Джон Ле Карре, которого на самом деле звали как-то значительно более скучно. Сказать, что я прочёл все его книги было бы сильным преувеличением, наверное осилил около половины, но судя по критике и всяческим топам основные удалось съесть до того, как мне надоело.
Если вы спросите меня, то я скажу, что читать его, наверное, стоит. Во всяком случае попробовать ключевые романы - по мне, они точно окупят затраченное на них время, даже с лихвой. Причин для этого довольно много, каждому может зайти какая-то своя.
Основная, наверное, заключается в банальном качестве его лучших вещей. Это в хорошем смысле традиционные английские романы ХХ века, написанные тщательно и с любовью, и практически без экспериментаторства. В качестве ориентира лучше всего подойдёт, наверное, коллега Ле Карре по MI6 Грэм Грин.
Во-вторых это, как правило, хорошие детективы, с интересными загадками и поворотами сюжета, в большинстве своём - детективы шпионские, то есть собственно загадка и её разгадывание часто не является единственным двигателем нарратива, а делит эту работу с рассказом о работе разведки и контрразведки, причём достаточно вменяемом с точки зрения фактичности. Это книги про борьбу умов и про кропотливую работу десятков людей, а не про пиф и паф (хотя и пиф с пафом встречаются).
Что ещё важно - это искренние попытки автора удержаться на тонком лезвии между понятным желанием написать, как наши разведчики победили вражеских шпионов и уважительном отношении к противнику, то есть в большинстве случаев - к оппонентам из Штази и КГБ. Регулярно с этого лезвия он, впрочем, неизбежно сваливается, потому что он до мозга костей англичанин, но спасло его завершение холодной войны, после которой он написал несколько своих значимых книг не про борьбу с русскими.
Основную славу писателю принёс цикл романов, в которых действует Джордж Смайли, скромный и какой-то неуклюжий разведчик, по типажу напоминающий мне более всего патера Брауна, только какого-то ещё более тихого и незаметного. Во время войны Смайли уже служил в разведке и вместе с немецким подпольем работал против гитлеровцев, и оттого его противостояние со Штази, в которой работают его бывшие подопечные, носит характер личной драмы.
Правда, поначалу цикл что-то не задался. И читатели не слишком раскупали книги молодого автора, и автор не совсем понимал, что он хочет от своего героя, отправив его во второй книге в английскую частную школу в рамках расследования совершенно обычного (хотя и типично английского) убийства без всякого следа руки Москвы. Но уже с третьей пришёл успех. Ле Карре, наконец-то понял, что ему всего интереснее в книгах о шпионах - истории о том, как разведки втягивают в свою, часто смертельную, работу обычных людей. Его с одной стороны, беспокоило, что западные спецслужбы используют методы, не слишком соответствующие идеалам свободы и демократии, а с другой стороны, альтернативы как-то не просматривалось.
Итак, третья книга - это "Шпион, который вернулся с холода", классический рассказ про сложную операцию, в которой на одной чаше весов лежит, скажем так, ценная информация, а на другой - жизни, и ладно бы только жизнь агента, которой, в конце концов, выполняет свой долг. Вещь действительно стоящая и заслуженно продавшаяся огромными тиражами.
После "Шпиона" Ле Карре мог позволить себе даже эксперименты, и написал уже значительно более злую и грустную книгу о MI6, которую сам позиционировал как сатиру - "Войну в Зазеркалье". В ней в фокус попадает конкуренция между спецслужбами, в ходе которой в очередной раз человеческая жизнь кладётся на весы, на второй чаше которой вообще ничего нет, да и быть не могло.
Что характерно, его следующая значимая вещь написана уже с совсем другим акцентом. В Tailor, tinker, soldier, spy, который в русском переводе обычно превращается в "Шпион, выйди вон", Джордж Смайли ищет крота в MI6. Наверное, не написать эту книгу Ле Карре в принципе не мог, потому что иначе рисуемая им картинка пусть и не очень морально чистых, но всё же побед английской разведки не очень соответствовала бы реальности, в которой уже бежали в СССР трое из "Кембриджской пятёрки" и Блейк, то есть существование высокоуровневых двойных агентов уже было фактом, известным публике. В общем, связь с реальностью обеспечила книге изрядную часть успеха, хотя тщательно описанный процесс медленного подбирания к кроту и сам по себе интересен. Благодаря этому, книга не потеряла определённой степени актуальности до сих пор, что демонстрирует и относительно свежая экранизация, набитая топовыми английскими актёрами. Правда, кастинг мне не слишком нравится - Камбербэтч там исключительно для красоты, а Гэри Олдмэн сильно не похож на Смайли в моём представлении.
Дальше, впрочем, цикл про Смайли как-то не задался. Следующий роман со всё теми же мотивами методов разведки и условно "обычных" людях, который попадают в её жернова, "Достопочтенный школяр", затрагивает и взаимоотношения с ЦРУ, и с Китаем, а по факту читается без огня и заканчивается отставкой Смайли. Тем не менее в "Людях Смайли" герой сходится в финальной схватке со своим основным противником из советской разведки под псевдонимом "Карла" и окончательно одерживает победу над ним не посредством морального превосходства, а методами, диаметрально противоположными. Этот роман как-то вообще заходит плохо - "Карла" (почему, кстати, "Карла" не очень понятно, вспоминается "Карла-Марла бородатый"), который в двух предыдущих книгах был упёртым коммунистом, всё же оказывается не таким упёртым и не таким жёстким, более того - местами слабым, что не сказать, что полностью нереалистично, но как-то совсем уж разворачивает его образ. В качестве забавной вишенки на торте: один из персонажей книги, некий генерал Владимир, эстонец, бывший советский генерал, бежавший на Запад и ставший лидером эмигрантского эстонского движения, писался во многом с реального бывшего военного, который действительно был видной фигурой среди эстонских эмигрантов. Но вот незадача - это был генерал Вермахта.
Дальше "Русский дом" я отчего-то пропустил и попал сразу на "Секретного пилигрима", и он прям вот очень плох и скучен, и очевидно было, что с явным окончанием холодной войны Ле Карре не очень понимает, что ему делать дальше со своим героем. На самом деле ответ у него был - ещё до того он написал отдельный роман "Маленькая барабанщица". Это очень хорошо написанная и очень тяжёлая книга про то, что у него получается описывать лучше всего, судьбы простых людей в жерновах разведки. На этот раз в качестве противника были арабские террористы, и, собственно, это и был ответ - в мире достаточно разнообразного дерьма, чтобы с ним бороться, а методы разведки не меняются, потому что лучших пока не придумали.
В результате родился, например "Ночной менеджер" (на самом деле он довольно вял и не сильно лучше сериала с Лори и Хиддлстоном) про торговцев оружием и коррупцию внутри разведслужбы. Получивший признание и довольно известную экранизацию "Верный садовник" мне тоже не зашёл, потому что идея противостояния с "биг фармой" отдаёт конспирологией. А вот "Портной из Панамы" на любимую автором тему маленького человека в большой разведке получился очень удачным, потому что Ле Карре немного вывернул схему и придумал вариант, при котором хвост начинает вилять собакой, то есть человек - разведкой. Правда, последствия у этого всё равно безрадостные, возможно, даже более безрадостные чем обычно у автора.
На этом я всё же остановился. Ле Карре-то не стал, у него есть ещё с десяток романов, и в одном из них он даже вернулся к событиям "Шпиона, вернувшегося с холода". Но мне кажется, что всё же достаточно. Строго говоря, достаточно вообще двух шпионов, панамского портного и маленькой барабанщицы. Но с другой стороны, и этого уже немало.