Найти тему
Иван Жилин

Джон Ле Карре

Джон ле Карре
Джон ле Карре

Недавно умер известный британский писатель, один из столпов жанра "шпионский детектив" Джон Ле Карре, которого на самом деле звали как-то значительно более скучно. Сказать, что я прочёл все его книги было бы сильным преувеличением, наверное осилил около половины, но судя по критике и всяческим топам основные удалось съесть до того, как мне надоело.

Если вы спросите меня, то я скажу, что читать его, наверное, стоит. Во всяком случае попробовать ключевые романы - по мне, они точно окупят затраченное на них время, даже с лихвой. Причин для этого довольно много, каждому может зайти какая-то своя.

Основная, наверное, заключается в банальном качестве его лучших вещей. Это в хорошем смысле традиционные английские романы ХХ века, написанные тщательно и с любовью, и практически без экспериментаторства. В качестве ориентира лучше всего подойдёт, наверное, коллега Ле Карре по MI6 Грэм Грин.

Во-вторых это, как правило, хорошие детективы, с интересными загадками и поворотами сюжета, в большинстве своём - детективы шпионские, то есть собственно загадка и её разгадывание часто не является единственным двигателем нарратива, а делит эту работу с рассказом о работе разведки и контрразведки, причём достаточно вменяемом с точки зрения фактичности. Это книги про борьбу умов и про кропотливую работу десятков людей, а не про пиф и паф (хотя и пиф с пафом встречаются).

Что ещё важно - это искренние попытки автора удержаться на тонком лезвии между понятным желанием написать, как наши разведчики победили вражеских шпионов и уважительном отношении к противнику, то есть в большинстве случаев - к оппонентам из Штази и КГБ. Регулярно с этого лезвия он, впрочем, неизбежно сваливается, потому что он до мозга костей англичанин, но спасло его завершение холодной войны, после которой он написал несколько своих значимых книг не про борьбу с русскими.

Основную славу писателю принёс цикл романов, в которых действует Джордж Смайли, скромный и какой-то неуклюжий разведчик, по типажу напоминающий мне более всего патера Брауна, только какого-то ещё более тихого и незаметного. Во время войны Смайли уже служил в разведке и вместе с немецким подпольем работал против гитлеровцев, и оттого его противостояние со Штази, в которой работают его бывшие подопечные, носит характер личной драмы.

Правда, поначалу цикл что-то не задался. И читатели не слишком раскупали книги молодого автора, и автор не совсем понимал, что он хочет от своего героя, отправив его во второй книге в английскую частную школу в рамках расследования совершенно обычного (хотя и типично английского) убийства без всякого следа руки Москвы. Но уже с третьей пришёл успех. Ле Карре, наконец-то понял, что ему всего интереснее в книгах о шпионах - истории о том, как разведки втягивают в свою, часто смертельную, работу обычных людей. Его с одной стороны, беспокоило, что западные спецслужбы используют методы, не слишком соответствующие идеалам свободы и демократии, а с другой стороны, альтернативы как-то не просматривалось.

Итак, третья книга - это "Шпион, который вернулся с холода", классический рассказ про сложную операцию, в которой на одной чаше весов лежит, скажем так, ценная информация, а на другой - жизни, и ладно бы только жизнь агента, которой, в конце концов, выполняет свой долг. Вещь действительно стоящая и заслуженно продавшаяся огромными тиражами.

Есть ещё вариант "Шпион, приходящий с холода"
Есть ещё вариант "Шпион, приходящий с холода"

После "Шпиона" Ле Карре мог позволить себе даже эксперименты, и написал уже значительно более злую и грустную книгу о MI6, которую сам позиционировал как сатиру - "Войну в Зазеркалье". В ней в фокус попадает конкуренция между спецслужбами, в ходе которой в очередной раз человеческая жизнь кладётся на весы, на второй чаше которой вообще ничего нет, да и быть не могло.

Что характерно, его следующая значимая вещь написана уже с совсем другим акцентом. В Tailor, tinker, soldier, spy, который в русском переводе обычно превращается в "Шпион, выйди вон", Джордж Смайли ищет крота в MI6. Наверное, не написать эту книгу Ле Карре в принципе не мог, потому что иначе рисуемая им картинка пусть и не очень морально чистых, но всё же побед английской разведки не очень соответствовала бы реальности, в которой уже бежали в СССР трое из "Кембриджской пятёрки" и Блейк, то есть существование высокоуровневых двойных агентов уже было фактом, известным публике. В общем, связь с реальностью обеспечила книге изрядную часть успеха, хотя тщательно описанный процесс медленного подбирания к кроту и сам по себе интересен. Благодаря этому, книга не потеряла определённой степени актуальности до сих пор, что демонстрирует и относительно свежая экранизация, набитая топовыми английскими актёрами. Правда, кастинг мне не слишком нравится - Камбербэтч там исключительно для красоты, а Гэри Олдмэн сильно не похож на Смайли в моём представлении.

Для полноты винегрета в экранизацию попали ещё Том Харди, Ходченкова и Хабенский. Все на букву "Х"!
Для полноты винегрета в экранизацию попали ещё Том Харди, Ходченкова и Хабенский. Все на букву "Х"!

Дальше, впрочем, цикл про Смайли как-то не задался. Следующий роман со всё теми же мотивами методов разведки и условно "обычных" людях, который попадают в её жернова, "Достопочтенный школяр", затрагивает и взаимоотношения с ЦРУ, и с Китаем, а по факту читается без огня и заканчивается отставкой Смайли. Тем не менее в "Людях Смайли" герой сходится в финальной схватке со своим основным противником из советской разведки под псевдонимом "Карла" и окончательно одерживает победу над ним не посредством морального превосходства, а методами, диаметрально противоположными. Этот роман как-то вообще заходит плохо - "Карла" (почему, кстати, "Карла" не очень понятно, вспоминается "Карла-Марла бородатый"), который в двух предыдущих книгах был упёртым коммунистом, всё же оказывается не таким упёртым и не таким жёстким, более того - местами слабым, что не сказать, что полностью нереалистично, но как-то совсем уж разворачивает его образ. В качестве забавной вишенки на торте: один из персонажей книги, некий генерал Владимир, эстонец, бывший советский генерал, бежавший на Запад и ставший лидером эмигрантского эстонского движения, писался во многом с реального бывшего военного, который действительно был видной фигурой среди эстонских эмигрантов. Но вот незадача - это был генерал Вермахта.

Дальше "Русский дом" я отчего-то пропустил и попал сразу на "Секретного пилигрима", и он прям вот очень плох и скучен, и очевидно было, что с явным окончанием холодной войны Ле Карре не очень понимает, что ему делать дальше со своим героем. На самом деле ответ у него был - ещё до того он написал отдельный роман "Маленькая барабанщица". Это очень хорошо написанная и очень тяжёлая книга про то, что у него получается описывать лучше всего, судьбы простых людей в жерновах разведки. На этот раз в качестве противника были арабские террористы, и, собственно, это и был ответ - в мире достаточно разнообразного дерьма, чтобы с ним бороться, а методы разведки не меняются, потому что лучших пока не придумали.

В результате родился, например "Ночной менеджер" (на самом деле он довольно вял и не сильно лучше сериала с Лори и Хиддлстоном) про торговцев оружием и коррупцию внутри разведслужбы. Получивший признание и довольно известную экранизацию "Верный садовник" мне тоже не зашёл, потому что идея противостояния с "биг фармой" отдаёт конспирологией. А вот "Портной из Панамы" на любимую автором тему маленького человека в большой разведке получился очень удачным, потому что Ле Карре немного вывернул схему и придумал вариант, при котором хвост начинает вилять собакой, то есть человек - разведкой. Правда, последствия у этого всё равно безрадостные, возможно, даже более безрадостные чем обычно у автора.

На этом я всё же остановился. Ле Карре-то не стал, у него есть ещё с десяток романов, и в одном из них он даже вернулся к событиям "Шпиона, вернувшегося с холода". Но мне кажется, что всё же достаточно. Строго говоря, достаточно вообще двух шпионов, панамского портного и маленькой барабанщицы. Но с другой стороны, и этого уже немало.