Недавно вспомнил школьные года (благо конспекты сохранились), как в конце 60-х на одном из уроков литературы (школа 711, Кутузовский проспект, 24а) обсуждали военную поэзию, стихи поэтов-фронтовиков. Упомянули Булата Окуджаву и его стихотворение «До свидания, мальчики!».
Потом разговор зашёл о недавно показанном по телевидению фильме под этим названием. О трёх друзьях из приморского городка.
И тут Вера Романовна Вайнберг (наш Великий Учитель русского языка и литературы !) рассказала нам об авторе сценария этого фильма, о Борисе Балтере.
Оказывается, она его хорошо знала, встречалась с ним в Литературном институте на семинарах прозы, которые вёл Константин Паустовский.
И мы слушали "Романну" разинув рты…
Так вот, Борис Балтер учился в Евпатории. В 1936 был направлен в ленинградское, а в 1938 в киевское военное училище. Борис Балтер был участником финской войны и Великой Отечественной. Был разведчиком. Завершил войну в звании майора. Сразу после войны стал учиться в военной академии. Был отчислен, якобы по болезни. Как сам он говорил, до войны его убедили, что он очень нужен армии и должен избрать военную профессию. Её он избрал. Но после войны офицеров осталось больше, чем нужно было в армии в мирное время. И ему предложили выбирать другую профессию по своему усмотрению. Понятно почему. Из-за национальности. Тогда уже начиналась политика антисемитизма. Борис, будучи майором, должен был выйти из академии полковником. Но руководство академии считало по-другому…
Балтер поступил в Литературный институт. Вышла его повесть «Первые дни». Затем повесть вошла в первую книжку Балтера. В них, пока ещё художественно несовершенных была правда войны. Уже тогда правду пытались замалчивать. В повести описывалось начало войны. Повесть прошла незамеченной. После окончания института Балтера никуда не брали на работу. Культура была делом идеологическим. А национальность тогда стала иметь значение…
Борису помог однокурсник из Хакассии. Он замолвил словечко за Бориса в Хакасском обкоме партии. Балтеру в Абакане дали жилплощадь. Он был назначен завотделом в хакасском институте языка, литературы и истории. Занимался обработкой подстрочников хакасских сказок. Так вышли «Хакасские народные сказки», две книги об истории хакасов «Степные курганы» и «О чём молчат камни». Перевод, литературная обработка и предисловие к ним сделал Борис Балтер.
Виктор Полторацкий, главный редактор газеты «Литература и жизнь», предложил Борису место репортёра. И Балтер переехал в Москву.
Но Борис не умел приукрашивать действительность. А редакцию это не устроило. И он перешёл в «Литературную газету» на нештатную работу при отделе литературы.
Звёздный час Балтера настал в 1961 году. Константину Паустовскому очень понравилась его автобиографическая повесть «До свидания, мальчики!». Он лично отобрал фрагмент для публикации в «Литгазете». Повесть была опубликована в 8-9 номерах «Юности» в 1962 году. Балтер назвал её по строчке из песни Булата Окуджавы, с которым дружил. Но это была не первая публикация повести.
За год до этого повесть Балтера появилась в разгромленном и закрытом властями сборнике «Тарусские страницы» под названием «Трое из одного города». В этом разгромленном сборнике также были опубликованы произведения Константина Паустовского, Булата Окуджавы, Марины Цветаевой, Наума Коржавина, Давида Самойлова, Бориса Слуцкого, Николая Заболоцкого и др. Всего 320 страниц...
Так вот, Борис Балтер заменил в повести название и переработал. В библиотеке трудно было взять 8-9 номера "Юности"за 1962 год с этой повестью. На эти журналы записывались в очередь.
Книгой эта повесть на полках магазинов тоже не лежала. Раскупали мгновенно! Повесть была переведена на многие языки.
Борис Балтер написал своему учителю К.Г. Паустовскому: «Правда всегда горьковата. Я благодарен Вам за то, что люблю этот привкус»…
Балтеру предложили встать на учёт в партийную ячейку «Юности».
Борис Балтер говорил: «Я вступил в партию не для карьеры и не ради того, чтобы мне легче жилось. В феврале 1942 года под Новоржевом 357-я стрелковая дивизия попала в окружение. В этой обстановке самой большой опасности подвергались коммунисты, войсковые разведчики и евреи. Я был начальником разведки дивизии и евреем. Тяжело раненный, я вступил в партию»...
В соавторстве написал пьесу по мотивам повести. Анатолий Эфрос поставил по повести «До свидания, мальчики!» спектакль в Театре имени Ленинского комсомола. Пьеса шла и в других театрах...
Вместе с кинорежиссёром Михаилом Каликом Борис Балтер написал по мотивам повести сценарий. В фильме «До свидания, мальчики!» Михаила Калика трёх друзей сыграли Евгений Стеблов, Николай Досталь и Михаил Кононов. Причём для Стеблова и Кононова это были дебютные роли. А Николай Досталь до этого занимался режиссурой (ассистент режиссёра).
Его отец, режиссёр Николай Досталь погиб на съемках фильма «Все начинается с дороги» (1959), когда Николаю было 13 лет, а его брату Владимиру Досталю — 17. После его смерти детей взял под свою опеку «Мосфильм».
Открытия в литературе времён «оттепели» во многом определили и сюжеты, и кинопоэтику 60-х.
Нет сомнения, что довоенный роман «Три товарища» Э.М. Ремарка, который в СССР смогли прочесть лишь в конце 50-х, повлиял и на главные книги «оттепели», и на фильмы тех лет. Вспомните, три друга всегда в центре важнейших сюжетов тех лет («Застава Ильича» Хуциева, «Коллеги» Аксёнова, «Мой младший брат» Зархи, «Я шагаю по Москве» Данелии).
В 1968 году Борис Балтер стал диссидентом, когда подписал письмо советскому руководству в защиту арестованных Юрия Галанскова и Александра Гинзбурга.
Руководство партии приказало парткомам разобраться с коммунистами, подписавшими письмо. Получив выговор, Боря отправился в райком партии. Там его спросили, кто ему дал подписать письмо, кто передал письмо западным корреспондентам. Категорически отказался сообщить, кто дал ему подписать письмо. На второй вопрос Балтер ответил, что это ни для кого не является секретом. На Запад подобные материалы передаёт известный стукач Луи Филипп.
У Бориса Балтера была смешная привычка путать имена и фамилии. Вот и здесь. Он назвал имя французского короля по созвучию. Имя и фамилия стукача - журналиста, была Виктор Луи.
Виктор Луи – одна из самых мутных фигур московской богемы 60–80-х годов. Добавлю, что Виктор Луи умер в Лондоне в июле 1992 года во время операции по удалению опухоли печени. Умер в достатке и богатстве. Но забытый и презираемый даже своими былыми работодателями... И это – единственный достоверный факт его биографии, поскольку всё прочее в ней туманно.
Например, по сей день загадка, каковы же его настоящие имя-фамилия, в каком году и где он родился, кем были его папа-мама…
Но вернёмся к Борису Балтеру.
Итак, Балтера исключили из партии. Борис вёл себя на заседании вызывающе. Не только не повинился, хотя его упрашивал об этом секретарь партбюро «Юности», но сказал, что, подписав письмо, он поступил согласно своей партийной и гражданской совести.
В СССР исключение из партии нередко было исключением из жизни. Особенно, когда речь шла о писателях. И печататься под своим именем Балтер больше не мог. Все заключённые с ним договоры были расторгнуты. Но спасибо друзьям, помогли. Ему давали подстрочники прозы писателей национальных республик. И он обрабатывал их. Чаще всего под именем кого-нибудь из друзей. Который получал и отдавал ему деньги за перевод.
Скончался после двух инфарктов от сердечного приступа в деревне Вертошино Рузского района Московской области. Там у него был свой дом.
Похоронен на кладбище в посёлке Старая Руза. Его друг Булат Окуджава отозвался на его смерть стихотворением «Не всё ль равно, что нас сведёт в могилу…»
Не все ль равно, что нас сведет в могилу — пуля иль простуда?
Там, верно; очень хорошо: ведь нет дурных вестей оттуда.
Я жалоб не слыхал от них, никто не пожелал вернуться.
Они молчат, они в пути. А плачут те, что остаются.
Они молчат Бог весь, о чем — иные берега пред ними,
и нету разницы для них между своими и чужими.
К великой тайне приобщась, они уходят постепенно
под скорбный марш,
под вечный марш,
под польский марш,
под марш Шопена.
С удовольствием пересматриваю замечательный чёрно – белый фильм «До свидания, мальчики!» с музыкой любимого Микаэла Таривердиева.
Таривердиев написал огромное количество музыки для кинофильмов и спектаклей...
Такой вот вспомнился ещё один школьный урок литературы...
Если вам понравилась статья - ставьте лайки. Буду признателен, если оставите комментарии.
Подписаться на канал «Московский летописец» можно здесь, перейдя по ссылке.