Кого из персонажей мы обычно вспоминаем, когда речь заходит об эпопее Льва Николаевича Толстого «Война и мир»? Наверное, его любимых героев: Пьера Безухова, Андрея Болконского, Наташу Ростову. Сочетание «любимые герои» стало литературоведческим термином: это персонажи, наиболее близкие автору в каком-либо отношении (интеллектуальном, душевном, духовном), наиболее любезные его сердцу, которым он готов многое простить, потому что видит в них, как писал Александр Сергеевич Пушкин о Татьяне Лариной, свой «милый идеал».
Кто-то вспомнит Анну Павловну Шерер, со сцены приёма в салоне которой начинается произведение, кто-то — Николая и Петю Ростовых, «кошечку» Соню, «маленькую княгиню» Лизу Болконскую, бретёра Долохова, лицемерную княгиню Друбецкую, её сына, галломана Бориса Друбецкого, старого князя Болконского с его неукоснительным распорядком жизни, княжну Марью Болконскую и её лучистые глаза, Платона Каратаева с его любовью ко всему миру, «маленького, ничтожного» Наполеона с жирными ляжками, мудрого старика Кутузова, отважного Багратиона...
Наверняка читателям запомнилось и семейство Курагиных: отец — князь Василий, настолько равнодушный к своим детям, что даже небрежный тон привычной нежности, «который усвоивается родителями, с детства ласкающими своих детей», был им только угадан посредством подражания другим родителям; старший сын — полуидиот Ипполит, который поразительно дурён собой, дочь Элен — красавица с сияющей улыбкой и чёрной душой, младший сын Анатоль, как две капли воды похожий во всём на свою сестру.
Анатоль Курагин среди персонажей романа стоит особняком «с своим победительным видом», он «на всю жизнь свою смотрел как на непрерывное увеселение, которое кто-то такой почему-то обязался устроить для него». Герой стремился обрести абсолютную свободу — от действия закона необходимости и нравственных норм, сложившихся в обществе. Как пишет филолог М.Ш. Кагарманова, «в результате герой оказывается „вне времени”, жизнь его по его воле распалась на мгновения, состоящие из „увеселений”».
У Толстого есть свои приёмы выражения значимости или ничтожности человека: так, связь человека с историей служит средством «укрупнения» личности героя, в то время как отсутствие такой связи определяет низкий уровень личностного осуществления. Только те герои равновелики эпопее, которые могут совмещать в себе разные временные планы — время личное и время историческое. Это Кутузов, Наташа Ростова, Болконские, Пьер Безухов.
А вот Элен и Анатоль Курагины выведены автором как пародия на древнегреческих богов, что подчеркивается противоречием между скульптурной внешностью героев (мраморными плечами и бюстом Элен, красивой головой Анатоля, античной красотой тела) и их бездуховностью. Пародия служит средством снижения образов персонажей. Время Курагиных и им подобных ‒ сиюминутность. В мире толстовского романа человек, не имеющий связей с историей, лишен не только исторической, но и человеческой содержательности.
Персонажей романа можно разделить на две группы: первая воплощает идеи мира, добра, жизни (Кутузов, Тушин, Андрей Болконский, Пьер, Наташа), вторая — идеи войны, зла, смерти (Наполеон, Курагины, Долохов, Тихон Щербатый). Вымышленные персонажи и исторические лица становятся элементами художественного целого.
«Настоящая жизнь» у Толстого реализуется через саморазвитие. «Диалектика души» становится одной из форм общего движения жизни. Движение для Толстого — это и физическое перемещение, и незримое изменение, процесс становления чего-то нового. Полнота и ценность жизни, самоосуществление человека проявляются в картинах, построенных в ритме движения: танец графа Ростова на именинах, вальс Наташи и князя Андрея, пение Наташи, песня русских солдат и тому подобное. Композиционную роль Наташи Ростовой филолог Л.Н. Розанова определяет как движущийся центр, «притягивающий к себе всё живое, мирное, человеческое».
Но даже Наташа, попав в замкнутый, статичный мир Курагиных, испытала на себе его деформирующее, тлетворное воздействие. Она стала улыбаться, как «голая Элен», испытывая «состояние опьянения». В этой противоестественной атмосфере всё кажется «просто и естественно», и Наташа соглашается на побег с Анатолем. Влияние курагинской среды сыграло важнейшую роль в катастрофе героини.
В существовании Курагиных нет подлинной жизни, своего, уникального, не случайно они всё время копируют манеры, позы, чувства, принципы, «принимают вид». Элен, будучи в салоне Анны Павловны Шерер, оглядывается на хозяйку, чтобы повторить «то самое выражение, которое было на лице фрейлины», так как сама не в состоянии понять смысла рассказа, производившего впечатление. Богач Анатоль во всём стремится подражать почти нищему Долохову, живущему у него, потому что у Долохова сильный характер, потому что тот сумел себя поставить так, что все в мире повес и кутил Петербурга его уважают. Его, а не Анатоля.
У Толстого жизнь, основанная на подражании, лишена возможности саморазвития и внутреннего движения. Так писатель обличает тех, кто подменяет подлинное иллюзорным, маскируя низменные, своекорыстные, пошлые интересы и цели.
Есть интересная книга: автор — Эвелина Ефимовна Зайденшнур, название — «„Война и мир” Л.Н. Толстого: Создание великой книги». Там, в частности, сопоставляются варианты эпопеи. В ранних набросках первой части романа Пьер в разговоре с князем Андреем резко осуждает семью Курагиных: «Вся эта семья такая comme il faut[1]и grand seigneur[2], вся эта семья грязнее грязи». Анатоля Пьер называет «куском мяса с физическими похотями». И хотя позднее писатель убрал из романа эту характеристику, отношение к герою сохранилось. Спустя два года после создания ранних набросков Толстой просил художника М.С. Баширова, начавшего иллюстрировать роман, сделать Анатоля «покрупнее» и «погрудастее», так как «он будет в будущем играть важную роль красивого, чувственного и грубого жеребца».
В эскизных набросках Толстого встречается конспективная характеристика Анатоля: «Гадость для гадости. Он как красивая кукла, ничего нет в глазах». Природное в Курагиных ассоциируется с чем-то отвратительным, похотливым, не случайно, по словам филолога В.Б. Легоньковой, «в черновиках писателя странным родственным отношениям Элен и Анатоля уделено гораздо больше внимания, нежели в чистовом варианте». Мотив инстинкта, страсти объединяет Анатоля с сестрой, он же позволяет Толстому рассмотреть природу человека — соединение в нём социального и природного, разума и чувства. Поведение Анатоля, волочащегося за каждой юбкой, напоминает самца. Так в герое проявляется его низменная природа, животное начало. У любимых толстовских героев природное начало окрашено душевным светом, поэтому они стесняются, теряются, краснеют. Зато Элен и Анатоль ни в чём не сомневаются, на их лицах всегда сияет «неизменная» красивая улыбка, адресованная всем, безжизненная, как маска.
Толстой рассматривает природу инстинкта на примере и положительных, и отрицательных героев. Князь Андрей всегда дорожил понятиями свободы и независимости, но, когда он ищет Анатоля, как охотник, чтобы отомстить ему за поруганную честь, эти идеалы теряют свой смысл. Уязвлённая гордыня Болконского делает его похожим на отца, холодным, отчуждённым. Разум подсказывает князю Андрею, что не стоит унижаться до столкновения с Курагиным, но на сердце лежит оскорбление, и героем начинают управлять инстинкты.
Любовь как высокое чувство контрастирует со страстью как чем-то низким, причём в образах Наташи и Пьера проявляется и то и другое. Страсть к Анатолю является тем самым природным началом, которое поздний Толстой назовёт «животным». Наташей движет физическое влечение, она пробуждена для любви, но разлучена с князем Андреем и подходит к той грани, у которой запретное не кажется преступным. С этой позиции попытка бегства с Анатолем вполне закономерна. Хотя Толстой любит свою героиню, он наказывает её за отступление от голоса совести, этого внутреннего нравственного регулятора.
Как полагает исследователь С.Г. Бочаров, герои «Войны и мира» делятся на два типа: «герои пути», то есть герои с историей, «с развитием», интересные и важные для автора в их духовном движении, и «герои вне пути» — остановившиеся в своём внутреннем развитии. Среди «героев без развития» находятся князь Василий, Ипполит, Борис Друбецкой, Жюли Карагина, Берг, Вера Ростова, Элен, Анна Павловна Шерер, Анатоль Курагин — люди, символизирующие духовную пустоту.
Пьер, как и Наташа, проходит сложный путь от страсти к любви, его чувства к Элен подобны чувствам Наташи к Анатолю. Не случайно Элен и Анатоль объединены кровным родством: они оба Курагины. Даже сцены соблазнения похожи: пространственная близость, выразительные взгляды и намёки на доступность желаемого. Холодная развратность Курагиных разрушает душевные крепости Наташи и Пьера. Любимые герои Толстого проходят через физическое влечение, вынашивая в душе потребность в настоящей любви. Дуэль Пьера с Долоховым и попытка бегства Наташи с Анатолем становятся выбросом эмоций, кульминационными разрешениями внутренних конфликтов. И дуэль, и бегство были необходимы как закономерный этап в самопознании этих героев.
В романе можно выделить два композиционных центра и две кульминации. Кульминацией военно-исторического повествования является Бородинское сражение. Кульминацией в частной сфере жизни становится эпизод увлечения Наташи Анатолем, о котором Лев Николаевич в одном из своих писем высказался так: «самое трудное место и узел всего романа». История эта действительно оказалась поворотным пунктом в личной жизни каждого из героев, «узлом» романтической темы. Центр «узла», конечно, Наташа. Толстой стремился усилить контраст между естественной жизнью в деревне и искусственной жизнью в городе, чтобы показать, к каким неожиданным моральным падениям может привести город с его фальшивым блеском. После деревни Наташа была в серьёзном настроении, а в возбуждающей атмосфере театра, среди развлечений, оно исчезло.
Эпизод встречи Наташи с Анатолем построен так, что три линии (обстановка в зале театра, содержание спектакля, поведение Элен и Анатоля) сливаются в одну сюжетную канву. Дома Наташа чувствовала душевное раздвоение: всё, что «под тенью» Элен в театре было «ясно и просто», теперь стало «темно, неясно и страшно». Вечер в доме Элен создан в том же ключе: углубляется влияние внешне блестящей, но глубоко порочной среды, что сделало возможным отклик Наташи на ухаживания распутного Анатоля. «Как только его увидела Наташа, опять то же чувство страха и отсутствие преград неприятно охватило её». Курагины чувствуют себя непринуждённо и легко в этой атмосфере фальши, пошлости, разврата, а для Наташи это «странный безумный мир», в котором нельзя знать, «что хорошо, что дурно, что разумно, что безумно».
Анатоль не злодей, он даже кажется добродушным человеком, но с таким узким умственным и нравственным горизонтом, что для него было невозможно строго взвесить свои поступки и найти в своём поведении что-то дурное. Ему казалось, что он так создан и так поставлен в свете, что ему больше ничего не предстоит делать, как кутить и волочиться. Для раскрытия образа героя важен мотив красоты: «красавец Анатоль», «хорош собой», «прекрасное лицо», «надушенная красивая голова» и т. п. Внешняя красота ещё больше подчёркивает внутреннее уродство человека, который не отличает добра от зла, погряз в разврате и кутежах, да ещё и вовлекает в орбиту пошлости юные невинные души. Слова Пьера, сказанные жене, можно адресовать и Анатолю: «Где вы — там разврат, зло». Анатоль, как и Элен, презираем Пьером за «подлую, бессердечную породу» Курагиных.
Чтобы противопоставить разврату Анатоля одухотворённую любовь, Толстой выстроил две сюжетных линии: скрыто нараставшую трогательную любовь Пьера, заступника и защитника Наташи, и освещённую благородством чистую любовь князя Андрея к «девочке, взволнованной красотою ночи». Порок и добродетель создают контраст в истории любви этих героев. Анатоль как воплощённый порок нужен для того, чтобы противопоставить ему идеалы внутренней красоты, душевной чистоты, целомудрия, возвышенной любви, естественной жизни — идеалы, столь важные для Толстого.
[1]Комильфо (франц.) — светский, утончённый, изысканный.
[2](франц.) Большие господа.
