В поисках структуры
«Книга — это не что-то изолированное от окружающего мира. Она представляет собой ось нескончаемых отношений героев», — Хорхе Луис Борхес, аргентинский писатель.
Все художественные произведения определённым образом структурированы, и лучшие из них структурированы глубже, чем может показаться. Все истории основываются на человеческой тяге к структуре. Структура произведения — упорядоченное хранилище контента. Форма, которую принимает твоя история, словно возводящийся дом. Это может быть тоннель, или небоскрёб, или дворец, или даже движущийся караван с твоими персонажами. На самом деле, структура может представлять собой всё, что угодно: тебе просто нужно убедиться, что она не превратится в детально продуманную дыру, в которой мы все сгинем, не в силах оттуда выбраться.
Некоторые авторы пытаются представить структуру книги заранее и формируют историю так, чтобы соответствовать ей, но зачастую так попадают в ловушку. Не стоит пытаться втиснуть свой рассказ в строгую придуманную изначально структуру. Правильная структура отражает содержание той истории, которую ты хочешь поведать. Она вмещает в себя персонажей и одновременно продвигает их вперед. И это, как правило, достигается наиболее полно, когда она не привлекает к себе слишком много внимания. Структура должна вырасти из персонажей и сюжета. Это означает, что она появляется из языкового стиля писателя. Другими словами, структура вечно находится в процессе формирования. Ты обнаруживаешь её по мере продвижения вперед. Пишешь главу за главой. Фразу за фразой. Спроси себя, правильно ли будет рассказать историю одним махом? Или её нужно разделить на части? Или, может быть, в ней должно звучать множество голосов или присутствовать несколько стилей? Ты замираешь, бредя в темноте, всё время пробуя что-то новое. Иногда, в самом деле, ты не сможешь найти структуру до середины книги или почти до самого её конца. Ничего страшного. Ты должен верить, что со временем структура оформится и в ней будет смысл.
Язык и сюжет
«По моему мнению, сюжет — последнее прибежище хорошего писателя и первое прибежище плохого», — Стивен Кинг, американский писатель.
Мы часто ошибаемся, слишком концентрируясь на сюжете, ведь это не всё, что есть в литературе. Конечно, сюжет имеет значение, но он всегда подчинён языку. В хорошей истории сюжет уходит на задний план. Ведь как именно всё происходит, намного интереснее того, что происходит.
Вообще похоже на то, что в наши дни мы все страдаем от болезни «сюжета». Давай посмотрим правде в глаза: сюжеты хороши для фильмов, но когда они чересчур уж продуманы, книга читается со скрипом. Итак, дай слабинку сюжету. Вслушивайся в тишину строк. Любой может рассказать о чем-то великом, но не все могут прошептать на ухо что-то красивое. В мире кино нам нужна мотивация, ведущая к действиям. В литературе нам нужны противоречия, приводящие и к действию, и к бездействию. Нет ничего лучше, чем захватывающая инертность. Нет ничего более эффективного, чем персонаж, на долю секунды парализованный жизнью.
Величайший из всех написанных романов «Улисс» ирландского писателя Джеймса Джойса обладает мало очевидным сюжетом. Обманутый муж целые сутки бродит по Дублину. Никаких перестрелок, грубости, автокатастроф (лишь один раз в воздухе пролетает бисквит). Вместо всего этого мы лишь видим безбрежное собрание человеческого опыта. Но это не умаляет того факта, что каждая история, когда-либо рассказанная, имеет в своей основе какой-то сюжет (особенно «Улисс», который, возможно, содержит в себе наибольшее количество сюжетов, по сравнению с любым другим романом).
Перевод и адаптация: Дина Юльметова, редакция Include
Оригинал материала: The Guardian
1️⃣ Часть 1
2️⃣ Часть 2
3️⃣ Часть 3
#писатели #советы писателям #писательство #литература #учимся писать #колум маккэнн