По мнению многих, приличные люди обходили эти места стороной. Вряд ли оно так было, поскольку павильон (ларёк, "чипок"), торгующий пивом в розлив ("разливухой") являлся, фактически, единственным источником уважаемого многими (от последнего маргинала до глубокого интеллигента) слабоалкогольного напитка. Впрочем, необходимо признать, что "чипки", таки, являлись местом притяжения не самых почётных граждан Бокситогорска: с вечера перебравших, с утра "заканунивавших", бродящих в поисках добавки и прочего непотребного элемента.
Сейчас это покажется странным, но бутылочное пиво в провинциальном Бокситогорске относилось к категории товарного дефицита. Его исправно завозили к праздникам и на выборы. В дни обычные - бывало, но очень редко. Отведать "разливухи" можно было в баре, что размещался в цокольном помещении столовой № 1 на Школьной или в буфете бани на Заводской, но это требовало более глубоко погружения в процесс. Кроме того, сии заведения открывались ближе к обеду, в то время как наиболее востребовано пиво с утра.
Двухлитровые бидоны, трёхлитровые банки, пятилитровые канистры и прочие ёмкости повышенного объёма - стандартный арсенал клиентов пивного павильона. Пенное несли домой, чтобы употребить в кругу семьи или друзей. Особый повод для этого не очень нужен: разливное пиво напиток обыденный, не праздничный. "Гонцы" на велосипедах, а то и в пешем порядке, тайными тропами, обходя вахты и проходные, тащили его в трудовые коллективы для поправки здоровья некоторых, перебравших накануне. Несли, заодно, сведения (сотовых тогда не было) о наличии пивка у бани или на Октябрьской (перекрёсток с Октябрьским переулком), на Южной или в баре.
Нынче от пивных этих мест ничего не осталось. Как и от "Бабьих слёз" - "чипка" на Заводской неподалёку от моста через Пярдомлю; голубого фанерного "чипка" на Южном шоссе - прямо на пустыре, что напротив нынешнего дома 13/1 по Южной. В них, говорят, помимо пива подавали в розлив дешёвое, чуть дороже пива, плодово-ягодное вино ("бормотуху"). Дёшево, говорят, и сердитей пива, чего желали многие, оставляя, порой в сих заведениях значительную часть того, что зарабатывали (отсюда и "Бабьи слёзы"). Пили много - чего уж скрывать, пренебрегая, зачастую, качеством в угоду количеству. Ходили легенды о торговце, который в период летнего зноя закидывал в бочки с пивом дрожжи. Полученный напиток в силу усиления известных свойств, пользовался популярностью, хоть и реализовывался на пару копеек (начинающему предпринимателю за труды) дороже пива.
Пили пиво и возле "чипков". Занятие - на любителя. Туалетов по близости не было, от чего воздух близ пивного павильона был запашист, но без целебных свойств. Подавали пиво в брутальных кружках, которые продавцы павильонов ("чипочницы") предварительно не менее брутально ополаскивали в потоке водяного фонтанчика мойки: никаких моющие-дезинфицирующих и претензий со стороны санитарной медицины. Ходила легенда о том, что в пиво добавляют стиральный порошок дабы хронически разбавляемое водой, оно продолжало пениться. Потребителя это совершено не смущало. Единственное о чём вопрошалось: "Пиво свежее?"
Пиво напиток не быстрый. Его пьют медленно: с чувством, с разговором, вприкуску с рыбкой или хлебным сухариком (у правильной "чипочницы" всегда есть и то, и другое). Собеседники, а равно, не жмотные обладатели незамысловатых "снеков", находились всегда. К "посиделкам" особенно располагал "чипок" на Южной, что у дома 15. Там была возможность отойти к Забою, чтобы наслаждаться пивом и приятной компанией на лоне природы. Испившие, с кружкой наперевес возвращались за добавкой: оную, как правило, выдавали без очереди. Продолжаться это могло до бесконечности.
Кружек, естественно, не хватало и очередь часто застопоривалась. Вперёд выходили обладатели собственной тары. Остальные терпеливо ждали: поторапливать или отбирать кружки - не принято. Вследствие хронической нехватки как-то сами собой в оборот вошли и остались навсегда похабные стеклянные банки, сделавшие пивные павильоны окончательно отвратительными.
Часто случалось так, что пива на всех не хватало. Сметливые сообразили: брать надо сразу и много. Здесь, скорее всего, и пришло осознание того, что в качестве ёмкости для транспортировки и употребления можно использовать полиэтиленовый пакет. Ходят легенды о кудесниках, умудрявшихся за один раз уносить таким "макаром" до пяти литров (в одном пакете) пенного напитка. Прочные пакеты стирали, сушили, носили, "на всякий пожарный", с собой.
Период борьбы с алкоголизмом (конец 80-х - начало 90-х) ознаменовался изобретением нового формата потребления пива. Знающие люди сдобривать его всевозможной бытовой химией из аэрозольных баллончиков. Особой популярность пользовался антистатик для одежды "Ляна". Не брезговали (говорят) и дихлофосом. Необходимая "доза" отмеривалась "пшиками". "Пшик" - кратковременное нажатие на головку распылителя баллончика в целях извлечения аэрозольной струи, сопровождавшееся характерным звуком. Говорят, два (на пол литра пива) - несли употребившему желанную более глубокую степень опьянения. Три - могли причинить смерть.
Управляли павильонами не очень опрятные (попробуй сохранит свежесть в "чипке", ничем не отличающимся от собачьей конуры) и грубоватые (попробуй быть белым и пушистым в пьяной толпе) тётки, реже - дядьки. Их знали по именам и очень уважали. Они могли отпустить пивка раньше заветного часа открытия, дать в долг, нацедить ещё один бидончик из опустевшей ёмкости, окриком прекратить любое, возле "чипка", непотребство.
Удивительно, но уличных площадок для более-менее культурного потребления пива в Бокситогорске не было. В начале 90-х что-то подобное попытались организовать за "Китайской стеной" у магазина № 31: залили площадку, за металлическим ограждением установили павильоны и барные столы. На этом всё и закончилось... Быть может и к лучшему?
ЗЫ. Автор не претендует на истину в последней инстанции, но описывает то, с чем столкнулся лично. Более того, с покорность примет критику и материалы для последующих очерков.
Читайте другие заметки глубокого провинциала о жизни в Бокситогорске:
- Аз есмь царь!: Заметки глубокого провинциала