(Из наблюдений за одним городом)
Транспортная система М. представляла удивительное сочетание абсурда и высоких технологий. Если во всех прочих городах номер маршрута предполагает определенную последовательность остановок, расположенных в одних и тех же местах, в М. дело обстояло совсем иначе. Маршруты генерировались случайным образом в начале рабочего дня и распределялись по автобусам. Где именно пролегает какой маршрут, и где именно автобус будет останавливаться — этого не знали и сам водители, ведь установленный в каждом автобусе навигатор показывал только следующую остановку.
Но не это было главной особенностью городского транспорта М.: маршруты не только генерировались случайным образом, но имели при этом одинаковые номера. Каждый день в разных частях города разъезжали двадцать автобусов №м1, пятнадцать автобусов №904, двенадцать автобусов №101 — каждый по своему маршруту, не имеющему ничего общего с другими маршрутами под тем же номером.
Кто и зачем установил столь странный порядок — местные жители уже точно не помнили. Впрочем, поговаривали, что ещё в XIX веке водители омнибусов, протестуя против чрезмерно низкого жалованья, отказались ездить по заданным маршрутам, и вместо этого стали разыгрывать маршруты в карты прямо в конюшне: проигравшему приходилось трястись через весь город, победитель же мог сделать два круга вокруг площади и отправиться восвояси.
Так это или нет — установить уже не представлялось возможным, но к середине XX века все горожане усвоили: автобусы одного маршрута всегда едут в разные стороны. В стремлении положить конец дорожному хаосу мэрия и приступила к разработке интеллектуальной системы управления движением, которая растянулась на двадцать лет. И пусть пользоваться автобусами жителям М. не стало ничуть удобнее — в её эффективности и целесообразности расходования бюджетных средств сомневаться не приходилось. Если раньше водители сами решали, как и куда им ехать, теперь решение принимал компьютер; алгоритм из миллиардов возможных комбинаций гарантировал, что каждый из десятков автобусов на маршруте поедет в собственном направлении.
Жители М. не всегда мирились с таким положением дел: по словам старожилов, несколько омнибусов и вовсе были сожжены разгневанной толпой. Но упорство водителей взяло своё: с течением лет конфликт потерял остроту, а новые поколения горожан уже и представить не могли, что транспорт может ходить как-то иначе. «Только Господь Бог знает, куда увезёт тебя автобус» — говорили местные жители с гордостью, очевидно, считая отсутствие постоянных маршрутов доброй городской традицией. В самом деле: мысль, что автобусы под одним номером должны ходить лишь по одному маршруту, звучала всё реже, а со временем и вовсе начала восприниматься почти как богохульная. Жители соседних городов и стран стали воспринимать автобусы М. как местную достопримечательность, и приезжали специально смотреть на них — хотя и немногие осмеливались прокатиться. Любая поездка по городу напоминала лотерею, но такая плата за уважение к традициям не казалась горожанам чрезмерной.
Но несмотря на верность традициям, технический прогресс отнюдь не обошёл М. стороной: стоило войти в обиход GPS-навигаторам, мэрия оснастила ими все автобусы города. Небезызвестный IT-гигант специально для М. адаптировал популярное приложение общественного транспорта, хотя принцип его работы существенно отличался: если в других городах пользователь мог выбрать остановку и посмотреть, какой автобус когда приедет, на карте М. можно было лишь увидеть, какие автобусы находятся поблизости. Сохраняя данные предыдущих поездок, приложение могло прогнозировать, какой автобус приедет следующим и куда он поедет дальше, но точность этих прогнозов была невелика. Для местных жителей непредсказуемость маршрутов из неудобства превратилась в развлечение: букмекерские конторы охотно принимали ставки на автобусные маршруты, и если какой-то счастливчик правильно называл улицы, по которым сегодня проедет автобус — он мог рассчитывать на немалый выигрыш.
А мэр города каждые полгода отчитывался о развитии общественного транспорта. Средний возраст автобусов составлял всего 4.7 лет, все они были оснащены кондиционерами и WiFi, а с сентября 2018 г. мэрия М. приступила к ещё более амбициозному проекту — закупке электробусов.
Электробусы часто ломались и сходили с маршрута, но в городе, где следующая остановка ведома лишь Господу Богу, это не играло особой роли. Жизнь текла своим чередом: каждое утро жители просыпались, проверяли сайты букмекеров, и садились в автобусы. Уезжая в неизвестном направлении, каждый горожанин знал: он тоже причастен к сохранению славной городской традиции. Традиции, которую надлежит уважать, пока стоит город, и пока в нём есть хотя бы один автобус.
***
Все события в рассказе вымышлены, все совпадения случайны. Записано в иерусалимских автобусах №12 и №26-алеф, которые всегда едут по одним и тем же маршрутам.