В "Иванове детстве" Тарковский почти не маскировался, максимально оголив свою архетипическую программу. Было ему тогда 30 лет, возраст, в котором любой ценой надо было утвердить своё "Я" в чистом виде. Второй фильм - другое дело, тут хорошо бы "навести мосты" с прочим человечеством, продемонстрировать ему, что ты не дикарь, а член культурного сообщества, знаешь много умных слов, думаешь об истории, о взаимоотношениях народов. Впрочем и найденную натуру (архетип Мокреца) забывать не стоит. Синтез!
Сюжет фильма достаточно сухой (в прямом смысле слова). Возможно, Андрей Кончаловский ничего такого мокрого и не задумывал. Но режиссёр-Мокрец своего конечно не упустит, нальёт воды при любой возможности. Тем более, времена такие были на Руси (XV век): если дорога, то грязь и жижа, а если хочешь чистоты, то плыви по речке.
Собственно и начинается фильм с речной погони. Беглец перебирается с лодки на воздушный шар. Но от воды никуда не уйти, его полёт над Русью - сплошь луга, реки да озера. Интересно, а куда лес-то подевался?
Кстати, символ свободы - воздушный шар бесформенной кучей падает именно в воду! Нет, от архетипа не уйти!
"Скоморох". 1400 г.
Три монаха-иконописца идут в Москву. Казалось бы, чего проще. Но только тут же дождь, проливной... Идут и мокнут, долго мокнут, до последней нитки мокнут.
Просятся под крышу, переждать грозу. А им в противовес - скоморох. Они зашли подсохнуть, а он выходит помокнуть.
Два пьяных мужика под ливнем, в воде, в грязи неуклюже дерутся. Всё безобидно и даже мило. Но как только кончается дождь и из-за туч выходит солнце, всё сразу преображается... Тут же всё очень-очень плохо - скомороха уводят люди с саблями на боку.
И снова дождь... Смывает следы случившегося.
"Феофан Грек" 1405 г.
Казнят человека - сухое дело... Кирилл погряз в гордыни - сухое дело... А преданного пса избивать, не то что монаху, даже бандиту - позорно.
"Страсти по Андрею" 1406 г.
Наконец-то, лес. Но какой? Под ногами хлюпает, кругом лужи, ручьи какие-то, почти болото. Змеям раздолье, человеку тоже ничего, если он Мокрец, к распухшей физиономиии целебную грязь можно приложить.
Спор Рублева с Греком по самым главным вопросам бытия непременно должен идти на берегу ручья. Фома моет кисти, ручей журчит, водоросли колышутся... А о чём там спорят два великоумных иконописца - не важно. Кому в наше время интересны разговоры живописцев?
"Праздник" 1408 г.
Наверное самая любимая автором новелла. Никаких особых умствований, язычество во всей красе, всеобщая любовь, все - голые (мужчины, женщины, старики, дети), все в воде. И музыка такая завораживающая. Триумф мокрецовского болотца!
А мы, люди просвещенные, поплывём дальше
И тут же спасение! Женщина обнаженная спасается вплавь. Какие ещё нужны комментарии? На берегу - погибай! Через воду - спасайся!
"Страшный суд" 1408 г.
Теплынь, сухота. Но не всем это нравится. Младший просится купаться.
- Дай им волю, так будут сидеть в воде до посинения. Мокрецы!
Да и сам Рублев мается, не хочет ничего писать. Резчики уходят в Звенигород. Уходят через лес. Лес мертвый, злой... Водой надо было уходить. А так - смерть! Очень всё плохо... Дурочка плачет... Все в тоске...
Слава богу дождь пошел! Мгновенно всем полегчало, - все беды от сухости. Тут и первой серии конец. Кто всё понял - тот Мокрец.
"Набег" 1408 г.
Всё очень плохо: сухость, огонь, смерть, расплавленный свинец... Братское предательство... Ничто не спасёт: ни стены, ни двери кованные, ни молитва усердная... Ни разговор с умершим Феофаном...
"Молчание" 1412 г. "Колокол" 1423 г.
Всё очень плохо, все поумирали, никого не осталось. А колокол лить надо. Ищем глину! Самое занятие для Мокреца! Но сушь мешает, глина не ищется. Август кончается, а правильная глина всё не находится. Слава богу, дождь пошел. Ура-ура! Тут же нужная глина и нашлась!
Если кто-то вдруг подумал, что главное в "Андрее Рублеве" умные разговоры, а не поиски глины или бегание по воде, то пусть посчитает сколько времени занимает в фильме то и это.
Кульминация фильма: колокол зазвучал! Триумф русского духа! И что же показывает нам автор? Грязь, лужи... и два великих творца - Андрей и Бориска валяются в этой грязи...
P.S. Илья Глазунов, критикуя фильм, писал: "Создаётся впечатление, что авторы фильма ненавидят не только русскую историю, но и саму русскую землю, где идут дожди, где всегда грязь и слякоть"…
Заметил глазастый (Глазунов). Но он не Мокрец, ему не понять: дожди, грязь и слякоть - это как раз и есть ЛЮБОВЬ К РОДИНЕ...
