От трогательной истории жизни «Вверх» до расставания отца и сына «Вперед» анимационная электростанция никогда не уклонялась от глубокого созерцания.
Вот наступает время в жизни писателя, режиссера и, возможно, труппы, когда дни укорачиваются, тени удлиняются и начинается размышление о неизбежном. Парень в плаще с ретро-газонным оборудованием больше не может быть проигнорирован: смерть. В последнем фильме Pixar, «Душа», смертная казнь наступает с величайшим неудачным временем на главного героя Джо Гарднера, Нью-Йоркского джазмена, который собирается сыграть концерт своей жизни, когда он падает в люк. После «Тайна Коко» 2017 года и в этом году «Вперед» - это уже третий фильм Pixar о смерти за столько же лет. Не является ли эта фиксация кризисом среднего возраста Калифорнийского анимационного гиганта в многомиллионной CGI-форме?
«Душа», режиссер Пит Доктер,-это классное предложение с умной книжной метафизикой. Это царство, где зарождающиеся души должны найти свою искру-свою оживляющую страсть в жизни – и затем отправляются на Землю. Визуально опираясь на Пауэлла и Прессбургера это вопрос жизни и смерти, открывая темную тему для детей с жизнеутверждающей беззаботностью и – благодаря первому черному главному персонажу компании-большой переворот разнообразия, это обычно гладкий, четырех-квадратный приятный, повышающий цены на акции развлекательный пакет. Это то, что делает Pixar.
Но в последнее время компания показывает свой возраст. Серия почти одинаково ослепительных фильмов достигла кульминации в 2010 году в "Истории игрушек 3".
Но под руководством Диснея наступила усталость: слишком много сиквелов и оригиналов, которые не имели концептуальной привязки к тому блестящему первому празднику. Возможно, инъекция болезненности заключается в том, как Доктер – также главный креативный директор Pixar с 2018 года – планировал вывести студию из корпоративного затишья, снова соединить ее с весомыми темами.
Может быть, это не так уж и преднамеренно. Возможно, это естественное следствие того, где находятся лучшие кадры Pixar в жизни: Доктеру 52 года, вступая в десятилетие, когда родители умирают и старение действительно начинается, смерть начинает становиться явной, чем теорией. Ли Ункричу-режиссеру фильма " Тайна Коко ",
действие которого происходит в мексиканской “Стране Мертвых” – 53 года, хотя в прошлом году он, приняв очень важное решение, ушел из Pixar чтобы проводить больше времени с семьей. Режиссеру "вперед" Дэну Скэнлону всего 44 года, но он определенно, если использовать метафору гольфа, движется к задней девятке. Его фильм – действие происходит в своеобразном пригороде Dungeons & Dragons, наполненном полицейскими-кентаврами и менеджером ресторана Manticore – это тот, который имеет самое непосредственное отношение к смерти в форме потери. Его братья-эльфы-подростки пытаются завершить "заклинание посещения", которое вернет их отца – историю, вдохновленную собственной жизнью Скэнлона, поскольку его отец погиб в автомобильной катастрофе, когда ему был один год.
Смерть, однако, всегда таилась в фильмографии Pixar в смысле ползучего течения времени. Второй фильм Доктера "Вверх"
получил широкую похвалу за его начальную 10-минутную последовательность: бессловесная прелюдия, описывающая годы брака главного героя Карла с Элли, их неспособность иметь детей и ее возможную кончину. Это было потрясающе мрачное начало детской приключенческой возни. Движущим двигателем фильмов "История игрушек" является страх Вуди, и он изо всех сил пытается смириться с тем, что он может стать ненужным, когда его владельцы Энди и Бонни станут старше. С точки зрения игрушек, это смерть, преследуемая перспективой отправки в мусорную кучу или, в четвертом фильме, в лавку старьевщика; дряхлые, печальные после жизни, которые противоположны тому, чтобы быть живым в руках ребенка.
Этот страх устаревания – быть брошенным в царство теней, не освещенное воображением, - такая же часть личности Pixar, как и симпатичная лампа. Это также присутствует в видении «Валл-и» планетарной свалки, нагромождения несуществующих человеческих объектов и истории.
Pixar так хорошо понимает эту тему, потому что рождение самой компании означало момент устаревания поп-культуры, старого аналогового мира до 90-х годов, чтобы уступить место новому цифровому веку бесконечной игры. «История игрушек» пронизана ностальгией по эпохе полезных послевоенных развлечений, которые представляют такие люди, как Вуди и Бо-Пип. Но как бы любовно он ни вызывал это ощущение того мира, вплоть до шва на фризском жилете ковбоя и дешевого пластикового щелчка крыльев Базза Лайтера, он сделал столько же, чтобы убить его, как и любой другой.
В наши дни потребители ожидают гораздо большего, и голливудские цифровые CGI-мастера могут наколдовать все, что угодно, чтобы соответствовать нашим ожиданиям. Их безграничная способность охватывать все эпохи прошлой поп-культуры и имитировать любую реальность, от рая лилипутской игрушки до гремящей костями фантазии. Может быть, изображение этого великого неосязаемого-единственный оставшийся рубеж для его развлекательной руки, чтобы победить, непреодолимый для тех, кто испытывает ноющее чувство онтологического ужаса: что если у вас есть божественная способность создавать что-либо, означает ли это, что под ним действительно ... ничего?
Неудивительно, что метафизика Pixar имеет только первичные цвета. Имея дело со смертью в своих последних фильмах, она предпочитала быть ближе к линии ужасно большого приключения” Джей-Мей Барри, а «Тайна Коко» и «Душа» делали смерть просто еще одной большой игровой площадкой для детей. «Душа» он был вдохновлен осознанием доктором в первые же секунды после рождения сына, что его врожденная личность уже сформировалась. Но, коренясь в стремлении Джо Гарднера вернуться на Землю, сыграть свой концерт и доказать самому себе, что его жизнь не была бессмысленной тратой времени, фильм очень похож на взгляд взрослого на смерть. Это еще одна отметка на стороне гроссбуха, которая говорит, что Pixar тайно не занимается производством фильмов для детей.
Но, тем не менее, в этой работе есть своего рода теология, тонкий индивидуализм, видимый в поиске душой личной искры в великом прошлом, которое очень похоже на мягкий кампус Кремниевой долины. Или, сосуществуя с латиноамериканскими семейными ценностями, настойчивость Коко в том, что ее юный Мариачи Мигель не должен игнорировать свое музыкальное призвание. Точно так же поиски своего отца позволяют молодому эльфу Йену избавиться от проблем с самооценкой и вырасти в настоящего заклинателя. Это корпоративно-евангелистский смысл жизни Pixar: жить своим истинным потенциалом.
Будет ли это послание достаточно сильным, чтобы действовать как форма утешения в год, когда смерть была более близка, чем большинство, еще предстоит выяснить. А Ковид-19 мог бы просто стать забавой 21-го века для еще большей экологической катастрофы, но символы веры Pixar – игра и воображение – сильны перед лицом такой темноты.