Через два с половиной часа после введения вакцины против COVID-19 у доктора Танеиши Уилсон началась самая сильная головная боль в своей жизни.
В своем домашнем офисе в Крэнстоне, Род-Айленд, 38-летняя Уилсон, врач скорой помощи с телосложением, которую она сама называет «лошадиной», положила голову на стол. Преодолевая приступ тошноты, она издала непроизвольный стон, достаточно громкий, чтобы его услышал ее муж в комнате дальше по коридору.
Большинство людей, получивших вакцину после вакцинации, не так себя чувствуют, но реакции, подобные реакции Вильсон, не были редкостью в результатах клинических испытаний двух вакцин от COVID, которые сейчас распространяются по всей стране. Pfizer, компания, которая производит тот, который она получила, сообщила, что около 13% получателей в возрасте от 18 до 55 лет после первой дозы испытывали сильную головную боль. Около 16% тех, кто получил другую вакцину, произведенную Moderna, на поздних стадиях испытаний, тоже ощутили достаточно сильную реакцию, которая мешала им заниматься своими обычными делами.
Поскольку десятки миллионов американцев ждут своей очереди сделать прививку, многие жаждут подробностей о том, чего им ожидать. По просьбе друзей, коллег и репортеров многие люди, подобно Уилсон, оказавшись в авангарде крупнейшей программы вакцинации в истории США, начинают передавать свои личные ощущения.
Через несколько дней газета New York Times взяла интервью у нескольких десятков недавно вакцинированных. Они рассказали о широком спектре ответов, от отсутствия реакции - «Даже не могу сказать, что мне сделали прививку», - сказал работник больницы в Айова-Сити, - до таких симптомов, как неконтролируемая дрожь и «мозговой туман». Помощник медсестры в Глендоре, штат Калифорния, поинтересовался, была ли поднявшаяся у него температура побочным эффектом вакцины или признаком того, что он уже был инфицирован одним из его пациентов с COVID.
Также были отмечены разнообразные болей в руках. Некоторые сравнивали боль с ощущениями от прививки от гриппа; для других все проходило значительно хуже.
Уилсон подчеркнула, что не жалеет о том, что получила прививку, несмотря на головную боль, которая прошла примерно через 36 часов. Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов считает эти вакцины безопасными и чрезвычайно эффективными. Лидеры общественного здравоохранения говорят, что массовая вакцинация - единственная надежда на борьбу с вирусом, который в настоящее время уносит жизни почти 3000 американцев в день.
Но в эти первые недели вакцинации неизбежно возникает неопределенность. Наряду с карточкой, напоминающей им, когда следует получить необходимую вторую дозу, получателям вакцины передается информация о том, как сообщать о побочных эффектах в Центры по контролю и профилактике заболеваний через приложение под названием V-Safe.
Вакцины Pfizer-BioNTech и Moderna основаны на генетической технологии, по которой раньше никогда не производились вакцины, получавшие одобрение регулирующих органов. Они разрешены были для использования только в экстренных случаях. Исследования их безопасности, включая случаи, когда медицинский работник с Аляски и врач из Бостона испытали тяжелые аллергические реакции после прививки, все еще продолжаются.
Мозговой туман
Эксперты согласились, что эти вакцины вызывают больше реакций, чем большинство других.
В доме престарелых Sundale в Моргантауне, штат Западная Вирджиния, 81-летняя Бетти Шеннон сказала, что у некоторых других жителей было расстройство желудка после того, как они стали одними из первых пожилых людей в стране, получивших вакцину COVID.
34-летний Лоренцо Альфонсо, помощник медсестры из Калифорнии, чувствовал необычайную усталость и болезненность.
Делайна Фринт, медсестра с ранчо Хайлендс, штат Колорадо, сказала, что ее рука так сильно болела после укола, что для того, чтобы повесить пакеты для капельниц, ей пришлось опустить стойки.
Но для специалистов по инфекционным заболеваниям появление людей с поствакцинальным недомоганием станет лучшей новостью за долгое время. Побочные эффекты проходят в течение нескольких дней, и, по словам экспертов, являются сигналом о том, что вакцина работает.
«Мы называем их «побочными» эффектами, но на самом деле это всего лишь эффект», - сказал доктор Пол Оффит, вакцинолог из Пенсильванского университета, который является членом консультативной группы FDA по вакцинам. «Это то, что делает ваша иммунная система, когда реагирует на инфекцию».
Вакцина работает, побуждая организм вырабатывать определенный белок, который коронавирус использует для проникновения в клетки человека; но не подвергает получателя воздействию самого вируса. Присутствие этого белка в организме запускает выработку новых антител, которые могут разрушить белок-ключ для обеспечения защиты от будущего вторжения настоящего вируса. Но в этом процессе также образуются вещества, которые могут вызвать воспаление, жар, усталость, головную боль и другие симптомы.
Гораздо больше участников испытаний вакцины отметили дискомфорт после второй дозы, введенной на три или четыре недели позже, чем после первой. Вероятно, это связано с тем, что к тому времени организм уже готов атаковать этот белок и реагирует мощнее, считают эксперты.
Большинство реакций, которые испытали 1,9 миллиона американцев, получивших вакцину в этом месяце, уже наблюдались среди примерно 35000 человек, вакцинированных в ходе клинических испытаний Pfizer и Moderna. Но эксперты ожидают появления новых: «Если это проблема одна на миллион, вам нужен миллион, чтобы увидеть хотя бы одну», - сказал доктор Питер Доши, доцент фармацевтической школы Университета Мэриленда.
У некоторых могут быть легкие аллергические реакции, такие как «зуд по всему телу» и «легкая крапивница вдоль предплечья», которые доктор Меган Хаджар из Фармингтона, Коннектикут, описала в своем посте на Facebook с видеоклипом. Или они могут быть более серьезными, как несколько случаев анафилаксии, которые уже были зафиксированы.
Другие эффекты могут выражаться просто в более сильной версии того, что в ходе испытаний было названо «усталостью». Элисон МакГрегор, доцент кафедры экстренной медицины в Университете Брауна и «домашний повар» по совместительству, сказала, что день после вакцинации она провела в ментальном тумане, который превратил ее попытку съесть самое простое блюдо в испытание.
«Не могу поверить, что испортила рамен», - сказала она своему мужу той ночью. Она чувствовала, как будто «облако нависает надо мной и преследует меня повсюду».
Первые несколько миллионов доз обеих вакцин предназначены для медицинских работников и жителей домов престарелых, которые подвергаются повышенному риску смерти от COVID-19 в случае заражения.
Руководители общественного здравоохранения подсчитали, что будет необходимо вакцинировать более 200 миллионов американцев, чтобы предотвратить распространение вируса. Согласно опросам, значительная часть населения выразила сомнение по поводу вакцинации от COVID. И некоторые передовые медицинские работники ломали голову над тем, может ли обсуждение их собственных побочных эффектов удержать других от вакцинации.
«Я действительно волнуюсь - это побудит кого-то передумать?» - сказал 38-летний доктор Мэтью Харрис, врач скорой помощи из Грейт-Нек, Нью-Йорк.
Харрис не спал всю ночь в лихорадке, дрожа под одеялом после первого укола. У него были боли в суставах запястий и плеч, которые продолжались до следующего дня. Это был особенно эмоциональный момент для него, спустя девять месяцев после того, как он был госпитализирован с тяжелым случаем COVID и не знал, выживет ли он, чтобы снова увидеть свою жену и двух маленьких детей.
Доктор Сильвия Овусу-Ансах, врач скорой помощи из Питтсбурга, также решила вести хронику побочных эффектов вакцины на Facebook. Она негритянка, и во время прямой трансляции вакцинации в начале этого месяца она сказала репортерам, что «хотела бы рассказать своему сообществу, что все в порядке». Недоверие к вакцине особенно велико среди чернокожих, из-за плохого отношения к ним со стороны медицинских работников.