В петербургской кофейне, где пахло корицей и свежей выпечкой, за столиком у окна сидели два закадычных друга — капибара по кличке Космический Бобр и пани Синяя Утка, известная в узких кругах как специалист по межпланетным переговорам.
— Вот скажи мне, Утка, — начал Бобр, отхлебывая малиновый чай, — почему все эти космонавты такие серьезные? Будто проглотили градусник и теперь меряют температуру Вселенной.
— А потому, дорогой мой, — ответила пани Утка, размахивая крылом, — что они живут в эпоху перемен! Представь: сидишь ты в жестяной банке где-то между Марсом и Венерой, связь обрывается, а Хьюстон на том конце провода орет: «У вас была проблема!» — прошепотом, будто боится разбудить начальство.
— Ха! — фыркнул Бобр. — А я бы просто сказал: «Хьюстон, у нас БЫЛА пицца. Теперь её нет. Пришлите ещё».
— Ты не понимаешь, — вздохнула Утка. — Космонавты — это не просто люди, это фанатики. Они готовы терпеть невесомость, есть тюбики с пюре и даже слушать начальство из ЦУПа без единого крепкого словца. А всё почему? Потому что за деньги такое не вытерпишь!
— Ну, если платят хорошо…
— Да брось ты! — махнула крылом Утка. — Ты думаешь, они ради денег готовы месяцами крутиться в сурдокамере, как белка в колесе, решая математические задачки перед прыжком с парашютом? Нет, друг мой, это не зарплата их мотивирует, а чистое безумие!
— А роботы? — поинтересовался Бобр. — Говорят, они скоро всех заменят.
— Роботы?! — закатила глаза Утка. — Да они даже со станцией «Салют-7» не смогли бы состыковаться, если бы та вдруг начала кувыркаться в космосе, как студент после ночной зубрежки перед экзаменом. А человек — другое дело! Он и рискнуть может, и на ходу решение примет, и ещё по пути домой стихи сочинит.
— Ну, если так… — задумался Бобр. — Может, и мне в космонавты податься?
— Ты?! — расхохоталась Утка. — Да ты же после третьей порции мороженого уже не можешь ровно сидеть!
— Зато у меня творческий подход! — гордо заявил Бобр.
— Творческий… — вздохнула Утка. — Ладно, попробуй. Только учти: если скажешь Хьюстону, что у тебя БЫЛА пицца, тебя сразу же спишут на Землю.
— Тогда лучше останусь здесь, — решил Бобр, заказывая ещё чаю с печеньем. — Пусть летают герои. А мы за них чай пить будем.
И так, под звон чашек, они продолжили обсуждать великие космические свершения, время от времени споря о том, кто из них больше подходит для полёта на Марс — капибара или утка.
А Хьюстон так и не дозвонился.