Начало истории ЗДЕСЬ
Формат передач "Что? Где? Когда?" сначала выглядел так: команда знатоков в прямом эфире за одну минуту отвечает на выпавший в секторе вопрос телезрителя и выигравший получает в подарок дефицитные во времена застоя книги (кстати, шесть раундов и шесть знатоков -- это придумка В. Я., который верил в удачу цифры 6). Перемены начались с выезда команды на игру в столицу Болгарии Софию. Понятно, что болгарам вручать книги на русском было бы глупо, поэтому призами стали товары народного промысла. Ну а после возвращения в Москву Ворошилов решил отказаться от книг и ввести в передачу деньги. Старое поколение игроков тут же стало протестовать, угрожая покинуть проект, но Мастер был тверд. В результате кто-то из игроков ушел из программы, а те, что остались, смирились -- лишь бы играть.
Александр Друзь вспоминал, что был период, когда знатокам предложили играть на собственные деньги, и ничего -- садились, делали ставки и играли! Это было азартно и элитарно, несмотря на то, что поначалу знатоки играли в джинсах и даже курили! Смокинги появились на игроках лишь в 1995 году, их перед игрой выдавали костюмеры, зато телевикторина разом превратилась в интеллектуальное казино.
В 1984 году был учрежден приз «Хрустальная сова», который вручался раз в году -- лучшему игроку в команде знатоков и в команде телезрителей. А волчок «Скачущий всадник» принес на игру сам Ворошилов -- он купил его в детском магазине и играл дома сам дней десять. С 1976 по 1982 год игры «Что? Где? Когда?» проходили в баре Останкинского телевидения, затем на три года знатоков приютил особняк на улице Герцена, а с 1988 года интеллектуальное казино разместилось в Охотничьем домике в Нескучном саду.
Такая же толстая ...
«Что? Где? Когда?» держалось в эфире 25 лет, и к концу этого срока Ворошилов заметно устал. Еще в 1998 году он заявил, что астролог предсказал, что «ЧГК» отпущен срок до 2000 года. Мэтр, верящий в мистику, начал заранее подготавливать свой уход и искать преемника, хотя далеко ходить не надо было. Рядом с Ворошиловым уже многие годы за режиссерским пультом сидел его пасынок, сын редактора программы Наталии Стеценко Борис Крюк. Когда Стеценко и Ворошилов встретились, Ворошилов уже развелся, а Наталия была замужем и воспитывала годовалого сына Бориса – вернее, воспитывала малыша бабушка, а Стеценко все свое время отдавала работе. После родов всегда стройная Наталия сильно располнела, и Ворошилов встретил ее словами: «А вот она, оказывается, такая же толстая, как и я». Комплимент Наталию шокировал, а через два дня она вообще с Ворошиловым разругалась -- оказывается, он ожидал каждодневного доклада о том, как идут дела. Наталия не позвонила Владимиру Яковлевичу вовремя, а этого он просто не выносил.
Кто знает, как бы развивались их отношения, если бы в 1973 году Ворошилов не заболел. Три месяца он лежал в больнице, и прогнозы врачей были неутешительными. И именно Наталья стала тем человеком, который всеми правдами и неправдами пробирался в Институт Вишневского, прячась от медперсонала, и сидела ночами около ставшего дорогим ей человека. Когда В. Я. выздоровел, он предложил Стеценко стать его женой, и она согласилась. Правда, их брак выглядел более чем странно. Супруги жили порознь -- Стеценко в квартире в Москве, Ворошилов на даче в Переделкино с мамой Верой Борисовной, которую он боготворил и называл… Веркой или «акулой империализма» -- мать постоянно требовала у забывчивого сына денег.
Вера Борисовна против женитьбы сына не возражала, но сразу поставила условие, что жить молодые будут вместе с ней. Но на это не согласилась уже Стеценко, больше всего ценящая независимость. Так что муж с женой чаще всего встречались на работе, где регулярно ругались. Ну а как было не ругаться командиру и комиссару на одной рабочей площадке, к тому же Ворошилов был жутким эгоистом: он мог спокойно нести зонтик вслед за нагруженной сумками женой и регулярно забывал поздравить Наталию с днем рождения, так что однажды, уехав в командировку, она послала ему телеграмму: «Уважаемый господин Ворошилов! Поздравляю вас с днем рождения вашей супруги». Подпись: «Редактор Стеценко». Так вот, Ворошилов долго вчитывался в текст, прежде чем сообразил, о чем идет речь.
А как варить яйца?
Воспитанием Бориса В. Я. не занимался, скорее наоборот, это он мог позвонить Боре, чтобы узнать, как варить яйца, чтобы они получились всмятку. Ворошилов держался с пасынком на равных, тот называл его Вовкой, а В. Я. мог возмутиться, что Боре положили больше фруктов, чем ему. В то же время Борис вместе с отчимом сидел над энциклопедиями, формулировал вопросы, и именно с ним Ворошилов советовался по поводу «музыкальных пауз». С годами Боря и Владимир становились все более похожими друг на друга: у них был одинаковый размер обуви, одежды и даже одинаковое зрение -- запросто могли бы очками меняться. Борис жарил Ворошилову картошку и отдавал его долги: Ворошилов часто стрелял у телевизионщиков деньги на обед и не возвращал -- он вообще о таких мелочах не помнил. Если у него что-то болело, то Ворошилов поднимал на ноги всех, но на болячки других внимания не обращал: как это болят зубы, если надо передачу делать?
Быть женой такого человека было трудно, но характер у Натальи Стеценко тоже был не сахар. Она точно знала, КАК надо делать передачу, и все должны были танцевать под ее дудочку. Уступала Стеценко только Ворошилову, да и то частенько была готова вцепиться ему в лицо, если он не хотел слушать ее аргументов. Борис Крюк, например, до сих пор не любит отдыхать с мамой на даче, так как она считает, что там надо копать, и заставляет это делать всех. Как-то раз в два часа ночи Борис, выйдя на веранду, увидел два силуэта в саду. Оказалось, что это Наталия Стеценко со своей сестрой приехала с одной дачи на другую, чтобы что-то срочно посадить. Так что Стеценко стоила Ворошилова, но она считала мужа настолько талантливым человеком, что прощала ему все.
Наталия знала, что, несмотря на деспотичность и порой просто невыносимость характера, Ворошилов обладает уникальным свойством -- он умел вытаскивать из человека максимум его возможностей и рядом с ним каждый чувствовал себя – ну, если не гением, то уж способным на все, это точно.
Окончание ЗДЕСЬ, подпишись на наш канал!
Наталья Войченко (с) "Лилит"