В конце 50 годов в наших северных деревнях не было почти никакой связи, телефоны только в сельсовете, на почте и в конторе колхоза на несколько деревень. Клуба и радио тоже не было. При сельсовете была изба-читальня, где можно почитать газеты. И вот появились объявления, что будет кино. Все с нетерпением ждали появления кинопередвижки. У киномеханика было необычное имя – Аполлон. На него смотрели с восторгом, старались во всем ему угодить. Помощников он бесплатно пропускал в избу-читальню, где и показывал кино. Небольшое помещение заполнялось полностью. Нам, младшеклассникам, места доставались только на полу.
Наконец Аполлон установил аппаратуру, наступила тишина, заработал электродвижок, включилась лампочка (это тоже нас интересовало, так как в деревне не было электричества). И началось волшебство. Я старался ничего не упустить, чтобы рассказать дома об увиденном. Запомнились фильмы «Ледяное побоище», «Ушаков». После каждого просмотра кино, учителя организовывали обсуждение фильма и рекомендовали книги для чтения на эти темы. Я думаю, что кино и слова учителей привили во мне желание читать, особенно историческую литературу.
А киномеханика Аполлона ждала дальняя дорога. На телеге он передвигался от колхоза к колхозу, добирался на лесопункты в любую погоду и с достоинством исполнял свою работу. Его дорога только в одну сторону была около 50 километров.
Через месяц – полтора мы снова ждали кино.