Многие любят творчество Фредди Меркьюри. Поэтому всё чаще появляются работы исследователей, готовых по-новому взглянуть на его музыкальное наследие. К сожалению, мы не знаем, как развивался поэтический дар Меркьюри, какие события жизни оказывали на него влияние.
Ф.М. Достоевский как-то сказал, что для человека большую роль играют впечатления, пережитые в детстве; отголоски этого опыта заметны у многих известных авторов. Например, британский прозаик К.С. Льюис ссылался на три ранних переживания, которые стали для него первым вдохновением. Одно из событий произошло, когда аромат цветущего смородинного куста в саду нового дома семьи пробудил воспоминания о жизни на старой вилле Льюисов. Писатель описывает это состояние как кратковременное и сладостное ощущение целиком поглотившего его желания. Прежде чем он успел понять, что с ним творится, впечатление рассеялось, осталась лишь тоска по «по исчезнувшему чувству». Подобные настроения могли прозвучать и в автобиографии Фредди Меркьюри, если бы она когда-нибудь была бы написана. Но в этом случае можно обратиться к его текстам. Так, детские воспоминания о Занзибаре могли в какой-то степени вдохновить автора на написание песни «Seaside Rendezvous» (хотя там и упоминается «пик сезона в Средиземноморье»).
Очевидно, на характер и воображение мальчика повлияло время, проведенное в индийской школе. Новая культура чужой страны, необходимость заводить знакомства и придерживаться совершенно иного образа жизни не могли не сказаться на характере Меркьюри. Многих удивляет, почему музыкант очень редко упоминал об этом периоде своей жизни. Пожалуй, лишь в интервью 1974 года Фредди был как никогда откровенен: «Принадлежали ли мои родители к высшему классу и много ли денег они в меня вложили? Был ли я избалован? Нет. Мои родители были очень строгими. Я не был единственным ребенком, у меня есть сестра, и я был в школе-интернате девять лет и редко видел своих родителей. Этот опыт очень помог мне тем, что я научился отвечать за себя». Конечно, для ребенка, оторванного от семьи, всё это могло обернуться стрессом, но в данном случае помогло богатое воображение Фредди. Внутри себя он мог создать удивительный мир, который бы подчинялся только его законам. Там он мог быть вместе со своей семьей, с теми, в ком остро нуждался. Некоторые назовут это бегством от реальности, но данный психологический барьер во многом помог Фредди справиться со всеми переживаниями, избежать душевной травмы и сохранить равновесие. В школе юный Фаррух мог с наслаждением предаваться чтению, которое раскрывало перед ними невиданные доселе широты.
Что-то похожее испытал в детстве уже упоминавшийся К.С. Льюис, которого когда-то потрясли строки шведского поэта Эсайаса Тегнера. «В тот же миг я вознесся в бескрайнее пространство северных небес, я мучительно жаждал чего-то неведомого, неописуемого – беспредельной шири, сурового, бледного холода», - вспоминал Льюис. Несомненно, чтение сыграло важнейшую роль в становлении поэтического воображения Меркьюри. В этом ключе можно вспомнить песню «Ogre Battle» с альбома Queen II, которая, скорее всего, родилась под впечатлением читательского опыта Фредди. Некоторые критики считают, что в этой композиции музыкант в особой форме повторил известные мотивы творчества Джона Толкина, автора «Властелина колец» и «Хоббита». Другие же находят сходство с некоторыми сюжетами из скандинавского фольклора. Но несомненно одно: эта и некоторые другие песни стали отражением того, что когда-то вдохновляло автора. Прилив творческой энергии Льюис называл радостью, которая стала главным мотивом его творчества. Сохраняется уверенность, что поиск радости стал и главным стимулом для Фредди Меркьюри, определив его желание заниматься музыкой.
Интересно сравнить эти чувства с описанием переживаний религиозных мыслителей, которые в своем труде «Многообразие религиозного опыта» обобщил гарвардский психолог Уильям Джеймс в 1902 году. Он определил четыре характерных свойства этих внутренних переживаний. Во-первых, этот опыт «невыразим», то есть его нельзя полностью передать словами. Во-вторых, Джеймс высказал предположение, что пережившие этот опыт, «проникают в глубины истины, закрытые для трезвого рассудка». Он порождает «огромное чувство внутренней правоты», преображая понимание человека, и часто воспринимается как «откровение новой глубины истины». В исследовании также подчеркивается мимолетность этого опыта: «Его невозможно удержать на короткое время». Известно, например, что в доме Фредди Меркьюри рядом с кроватью всегда стояло фортепиано, на котором он мог сыграть любую мелодию. Для истинного поэта важно не пропустить первый порыв вдохновения. «Я имею обыкновение набрасывать текст песни прямо среди ночи, иногда даже не включая свет. Я пишу песни по-разному — в зависимости от настроения», - говорил фронтмен Queen.
И наконец, как считает Джеймс, каждый, столкнувшийся с этими ощущениями, чувствует себя «как бы захваченным высшей силой». Данный опыт невозможно предугадать, и нередко он «находит» на человека с неотразимой силой. На фоне этих строк невольно вспоминается процесс записи «Bohemian Rhapsody», когда Фредди был полностью захвачен основной идеей песни. Очевидно, что подобный опыт он переживал и в процессе создания других текстов.
Французский император Наполеон как-то заметил: лучший способ понять человека – выяснить, что творилось в мире, когда ему было двадцать лет. В конце 60-х годов (Фредди исполнилось двадцать лет в 1966 году) семейство Булсара переехало в Англию, где вынуждено было адаптироваться к новым социальным и культурным условиям. Всё это, несомненно, повлияло на вдохновение Меркьюри, который лучше других родственников приспособился к новой жизни. В Англии были все условия для занятия творчеством: после художественного колледжа он полностью сосредоточился на музыке, постепенно набираясь опыта в сочинении. Фредди вдохновляли театральные пьесы, опера, полотна великих художников. Известно, что на создание песни «The Fairy Feller’s Master-Stroke» вокалиста Queen сподвигла одноименная картина Ричарда Дадда. Для музыканта, прекрасно разбиравшегося в искусстве, не составило труда перенести свои впечатления от знаменитой картины в текст песни.
Вдохновение появлялось и после знакомства с интересными людьми, после пережитых романтических отношений. Многие лирические композиции Фредди наполнены глубокими чувствами, которые музыкант когда-то ощущал в жизни. Но в его музыкальном мире эти эмоции обретали иную форму, новое звучание, поэтому их нельзя считать настоящей автобиографией. «Если собрать все мои песни вместе, думаю, их всех можно объединить словом «эмоции». Они все о любви, эмоциях, чувствах. Все они о настроениях», - признавался Меркьюри. И даже в конце жизни он находил вдохновение в самых простых вещах, которые его окружали. Именно так появилась песня «A Winter’s Tale», ставшая последней работой Фредди. На создание текста музыканта вдохновил чудесный пейзаж швейцарского городка Монтре, где в то время находилась студия Queen. В песне можно услышать такие строки: «Начало зимы. Поблёскивают алые небеса. Морские чайки улетают, уплывают вдаль лебеди… всё так красиво, словно пейзаж в небесах…неужели я сплю, неужели мечтаю?»
Безусловно, поэтический дар Фредди Меркьюри был подарен природой. Но музыкант постоянно совершенствовал свои способности, оставаясь открытым для новых впечатлений жизни.