Февраль 1959 г. Казахская ССР, секретный полигон Тюра-Там.
Минутная готовность!
Ключ на старт!
Рука человека поворотом специального ключа включает автоматику запуска.
..Всего 14 лет назад отгремели последние залпы самой страшной войны в истории человечества. Страна, потерявшая в этой войне более 20 миллионов человек, не только поднялась из послевоенных руин и разрухи. 14 лет назад ракеты из "Катюш" падали на головы врагов. Теперь ракеты готовились для прыжка человека в чёрную пустоту, именуемую космосом. Никто-ни в этой огромной стране, ни в какой-либо ещё не знал-как будет чувствовать себя человек там, на страшной высоте, где нет воздуха, а тело становится легче пушинки.
Запущенная в космос собака "Лайка" прожила на орбите совсем немного, да так и осталась там навечно. Этот запуск доказал лишь то, что живое существо в принципе сможет жить какое-то время в замкнутой капсуле запущенной в космос. Но как себя поведёт человек? Не сойдёт ли он с ума, оторванный от матери-Земли и оказавшись в страшной пустоте? Никакая собака или обезьяна не сможет дать ответа на этот вопрос. Запуск в космос человека был необходим-в этом не было и нет никаких сомнений. А если живой человек останется на орбите как это случилось с "Лайкой"? Или в результате аварии погибнет-не выдержит сердце, задохнётся, сгорит? Нужно ли рисковать самыми лучшими? Нет, не нужно, нельзя. Но в огромной стране было кем рисковать. Государственная машина принуждения определяла кто из граждан был худшим. И этих "худших" было так много, что они представляли собой расходный материал. Когда государству потребовалась человеческая особь для испытаний чрезвычайной важности, оно выхватило такую особь из массы расходного материала и доставило в пункт назначения. Этой человеческой особью мужского пола стал некий Гена со странными татуировками на руках.
Частица расходного человеческого материала лежала привязанная ремнями к креслу. По лёгкому дрожанию корпуса кабины Гена понял: начинается. Он помнил слова, которые говорил ему какой-то важный человек:"Ты будешь там не более двух часов. А затем автоматическая система приземлит тебя в заданном районе. Но для того, чтобы ты остался жив-ты должен быть спокойным. Просто дыши-и всё. Будешь паниковать-умрёшь. А ты нам нужен живым." И Гена был спокоен. Старался быть спокойным. Он почему-то поверил всем этим людям. Ведь они так заботились о нём. Значит он был им нужен. Живым.
Люди, которые собирались зашвырнуть бывшего зэка на страшную высоту, в отличии от Гены были сильно взволнованы. Сохраняя видимость спокойствия и выполняя чётко прописанные операции, они испытывали не только волнение, но и страх. Страх понести наказание за невыполненное задания государственной важности и высшей степени секретности. Они боялись не за жизнь Гены. Они боялись за себя. Но как винить их за это? Все они-винтики в огромном механизме, отвечающие за те или иные функции этого механизма. Они делали своё дело.
Далеко за океаном, ещё одна держава занималась подготовкой запуска человека в космос. Об этом знали в СССР и очень торопились. Советский Союз должен первым запустить человека в космос! И точка. Во имя чего? Во имя престижа державы! И не только державы, а всей той системы, которая называлась социализмом. Чего стоят человеческие жизни по сравнению с престижем державы и системы? Ничего!
"Зажигание. Предварительная."
Эти команды Гена не мог слышать. Как впрочем и все последующие.
"Промежуточная.."
После того как огромное изделие ОКБ-1 медленно поднялось над стартовым столом и был вырван из разъёмов разрывной штепсель, Гена понял: движение вверх началось.
-Подъём!!
Ракета, плавно поднимающаяся над стартовым столом и изрыгающая пламя соплами двигателей, вдруг рванулась вверх со всё возрастающим ускорением.
Гена рос в неверующей семье и был атеистом. Но когда он почувствовал как чудовищная сила уносит его от Земли, ему вдруг захотелось перекреститься. Но это было невозможно: он был надёжно пристегнут к креслу, опутан проводами и датчиками. Помня о слова о том, что его жизнь зависит от его спокойствия, Гена только прошептал: "Спаси Господи." Он сам не услышал своего шёпота. Не услышали этого и те, кто отправил Гену в немыслимую даль: не было микрофона возле губ первого человека в космосе. Мало ли что может брякнуть в радиоэфире бывший заключенный?! Но они слышали стук его сердца. Этот сердечный ритм зазвучал в эфире планеты Земля..
* * *
Февраль 1959 г., Свердловская область, окрестности горы Отортен.
Семен Серебряков вышел из палатки, огляделся. Ему захотелось побыть одному. Он зашагал вверх по склону-туда, откуда они пришли. Из палатки послышался сердитый голос Игоря Дроздова, которому слабо возражала Люда Зубинина.
"Эх, молодёжь, молодёжь.."-думал Семен.-"Про войну им расскажи..Знали бы вы что это такое! Благодарите судьбу за то, что родились позже, чем моё поколение.."
Миновав границу леса, Семен прошагал ещё немного и остановился на каменистом косогоре. Его взору открылась широкая панорама суровой северной природы. На Западе, в Европе закатное Солнце освещало кроваво-красным светом тайгу и доступную его лучам сторону Уральских гор. С Востока Азия уже погрузилась в темноту, которая продолжала карабкаться вверх по склонам.
Дикая, мрачная и в то-же время прекрасная картина заворожила Семена. Он присел на камень подложив рукавицу. Вынув из кармана небольшую плоскую фляжку и отвинтив пробку, он сделал из неё несколько глотков. Вытер губы рукавом.
-С Днём Рождения, Семен Алексеевич.-тихо поздравил он сам себя. Сегодня был День его Рождения, но так как в группе был строгий запрет на спиртное, он не стал говорить студентам об этом. Глядя на картину приближающейся ночи, он сделал ещё пару глотков и закрыл фляжку.
Слова о фронте и войне, которые произнесла Люда, всколыхнули его память. Ему вспомнился тот страшный вечер в Сталинграде, когда погибли все бойцы его отделения. Вот также как сейчас, восточный берег Волги был уже во власти темноты, а на западе садилось Солнце. Но оттуда-с запада-приближался вал света и звука. Вой воздушной тревоги, визг летящих снарядов, грохот взрывов и их вспышки-всё это давило на мозг и нервы, закладывало уши. А когда снаряды фашистов начали падать на позицию, Семен увидел как погибают его товарищи, подбрасываемые и разрываемые взрывами. Это было так страшно..
Семен почему-то представил этих свердловских студентов в окопах, а не в палатке с печкой. Вот прямо в окоп влетает снаряд и их тела разносит в клочья..
У Семена сложились отличные отношения со студентами и он никогда бы не пожелал им такой смерти. Но почему вот именно сейчас перед глазами встала эта страшная картина?!
"Чёрт знает что накатило.."-подумал Семен и достав флягу, выпил ещё немного, пожелав в мыслях здоровья всем ребятам-парням и девчонкам.
"Классные они ребята-эти студенты. Зина-такая славная девушка! Вот вернёмся из похода-сделаю ей предложение."-думал Семен улыбаясь в усы.-"Только вот Игорьку точно не понравится запах спиртного от меня. Пожалуй я ему одному скажу о своём Дне Рождения-чтобы не ругался."