Читая статьи молодых авторов на темы жизни в СССР, иногда думаю: какой же я все-таки динозавр! Вот недавно попались скептические рассуждения о бесплатных квартирах в те времена. «Какие они бесплатные, если строились на налоги с трудящихся?», - возмущается автор, которому якобы невдомек, куда сейчас уходят налоги с трудящихся… И не только налоги, а еще и «откусанная» часть зарплаты. И не были, мол, те «совковые» квартиры в собственности, ведь граждане были квартиросъемщиками. Ага, поди, отними жилье у такого квартиросъемщика! А одиноким вообще не светила квартира... Но тут как посмотреть, получали и совсем одинокие. Опишу несколько нестандартных и лично мне известных случаев получения квартир.
Сначала про одиноких. Мамина старшая сестра всю молодость проболела чем-то непонятным, была очень худой и слабенькой, замуж не вышла, детей не родила. После войны уехала в Москву. Кстати, никто ее не искал, не возвращал обратно в колхоз, не посадил в тюрьму. Образования не было, профессии тоже, а вкалывать физически, как многим лимитчикам, не хватало сил, поэтому устроилась няней к ребенку в одну интеллигентную семью. Они ее временно прописали к себе, отпаивали рыбьим жиром, выделили спальное место на сундуке и платили так, что на еду и одежду хватало. Ребенок вырос, и ближе к сорока годам тетя ясно увидела, что перспектив у нее – никаких, ни в деревне, ни в городе. Хотела повеситься… Но потом поняла, что нужно во что бы то ни стало попасть в государственную систему, найти для начала работу хотя бы уборщицей с койко-местом в общежитии. И, действительно, нашла такое место. Начала работать уборщицей в студенческом общежитии на метро Студенческая и спать на своей персональной кровати. Немного позже дали ей крошечную комнатушку в приспособленной под жилье пустующей шахте лифта. Кровать и тумбочка умещались, и даже старый шкафчик, а окна не было. Мыться ходила в общественную баню, готовила на электроплитке, воду набирала на общей студенческой кухне, туалет был также общий на этаже. Потом ей дали комнатку побольше, с окном.
В те годы, а может, и сейчас, неподалеку от метро Студенческая располагался целый ряд однотипных 5-ти или 6-этажных общежитий, построенных в 20-е годы или еще раньше. Лет двадцать после войны там в некоторых комнатах все еще обитали люди, временно переселенные из разбомбленных зданий. И вот примерно в 1965 году их всех переселили в новый панельный дом в Новогиреево. Там же получила жилье и моя тетя.
Это была коммуналка из трех полностью изолированных комнат, выходивших в общий коридор. На кухне умещались три стола, три шкафа. Санузел раздельный. Самую большую комнату (18 кв. м) с балконом занимала одинокая женщина, потерявшая на войне единственного сына. Комнату поменьше (12 кв. м) дали моей тете. А в девятиметровке жила бывшая фронтовичка, работница полевого прачечного батальона. Ей потом, в 1983 году, дали однокомнатную квартиру как участнице ВОВ, а на ее место заселилась одинокая девушка лет 33-х.
Чем хороша была советская власть, так это тем, что у нее не был забыт ни один человек, даже бедный, несчастный и неприкаянный, стоящий на низкой ступеньке социальной лестницы.
Второй случай я уже где-то описывала в комментариях. Мамина двоюродная сестра, женщина 1936 г. р., с высшим образованием. Родилась в небольшом городке Калужской области, в молодости после учебы уехала в г. Лугу под Ленинградом, работала там всю жизнь в местной газете, замуж не выходила, детей не имела. Тем не менее, в Луге получила 1-комнатную квартиру, а когда вышла на пенсию, обменяла ее на равноценную квартиру в родном городке и вернулась домой, где еще была жива мама.
Третий случай – с бывшей коллегой, женщиной по-житейски хваткой и пробивной. Она еще в молодости разошлась с мужем и жила с ребенком в заводском общежитии. Это было примерно в 1980 году. Сын ее был болен, и она пыталась на этой почве выбить себе квартиру вне очереди. В жилищном законодательстве тех времен имелся перечень болезней, при которых положено отдельное жилье, но медицинская карта мальчика в чем-то ему не соответствовала, и ей отказывали. Вполне возможно, что отказывали на законных основаниях, поскольку мальчик вырос адекватным и физически крепким, даже работал в бригаде лесорубов. Но мама его из тех людей, кто свой шанс не упустит. Она написала письмо в Комитет советских женщин. Это была общественная, но влиятельная структура, которую возглавляла Валентина Терешкова. Квартиру коллега получила в течение полугода.
Еще один случай связан с фиктивным браком. Жила-была в Красноярске одинокая девушка, потерявшая родителей. Нашла себе жениха из Омска, решили жить у него. С обменом жилья ничего не получалась, и квартиру в Красноярске в конце концов пришлось бы сдать государству. Добрые люди подсказали еще один вариант: она оформила фиктивный брак с жителем своего города, прописала его у себя и вскоре развелась, оставив ему квартиру. Естественно, получив при этом немалую сумму наличными.
Подобных случаев можно припомнить много. Люди устраивают свою жизнь при любом общественном строе. И в СССР шансов у простых людей было намного больше.