Оглядываясь назад, этот год оказался самой загруженной серией плохих решений, которые я когда-либо принимал в своей жизни: я не построю еще одни отношения, которые соответствовали бы моим первым до 2019 года. Я начал четырехлетний наркотический спуск в нищету и разврат, который не закончился до тех пор, пока мой вес — который упал до 125 — в ударе за стойкой бара весной 2005 года. На самом деле я никогда не заканчивал UNC, вместо этого пройдя через запутанную серию отсевов, серьезных изменений и переводов, прежде чем получить степень бакалавра психологии в Университете Буффало с GPA чуть выше моего BAC. И, кроме того, никто никогда не должен ехать в Коннектикут.
Сигарета и я, нездоровая история любви
Нет никакой земной причины, по которой я вообще должен был брать пачку. У меня была тяжелая астма еще до того, как я научился читать. У меня аллергия на пыль, плесень, пару бродячих пыльц, собак и кошек. У меня первичный иммунодефицит, у меня функция легких, как у ржавого "Форда-Тауруса" 1989 года выпуска, и я неизменно самый молодой парень в кабинете пульмонолога.
Сначала я начал курить, потому что мне нравилось, как он ощущается в моих легких. Я, вопреки здравому смыслу, предположил, что свежая зеленая мокрота - это дым, очищающий мои дыхательные пути. Я начал курить по привычке, когда мой папа умер в 2003 году, после того, как друг предложил, что они помогают ей думать о вещах. Курение всегда восхитительно сочеталось со скотчем, стаканом Зина или IPA.
С тех пор сигареты и я стали основным методом общения с людьми в барах и на музыкальных шоу. Это был простой способ завязать разговор или углубиться в него, когда в баре становилось слишком шумно. Я всегда был там с фонарем или палкой, готовый потратить еще семь минут, просто стреляя в дерьмо с незнакомцами. Курение творило чудеса в моей общественной жизни, потому что у меня не было уверенности, что я могу быть интересной сама по себе.
У меня было два предостережения: я курил только один или рядом с другими курильщиками. К сожалению, это было 95% моей взрослой жизни. Хотя я всегда мог скрыть это или отложить эту привычку, если мне нужно было что-то делать, например, быть в офисе или рядом с семьей и некурящими, я никогда не мог бросить курить. Я провел большую часть последнего десятилетия, меняясь с Кларка Кента на курильщика в 5 часов вечера, и большую часть моего года с лишним пребывания в качестве ежедневного отключенного пьяницы, пробегающего через пачку с лишним на моем крыльце каждую ночь. Я наивно полагал, что смогу избавиться от этой привычки за границей, но в Европе все больше курили, а я пил столько вина, что его хватило бы на целый виноградник.
В начале пандемии, после нескольких месяцев попыток бросить курить, одиночества и бессмысленной скуки во время изоляции, я еще больше погрузился в свое дерьмо, пропахивая несколько пачек в день, пытаясь увернуться от заразы, которая имела больше шансов убить меня, чем убить 99,9% ваших садовых 37-летних мужчин. И если вы думаете, что все это не имеет смысла, то вы действительно закатите глаза, когда я скажу вам, что в течение предыдущих двух десятилетий я каким-то образом все еще пробежал 14 полумарафонов и полные 26,2.
Краткая история отказа от курения
Конечно, я знал, что курение вредно для меня. Я знал это уже много лет. Я помню, как в пятом классе давал зарок “свободный от курения Класс 2000 года". Я помню, как сигаретный дым раздражал мои легкие в детстве. Не было ни одной сигареты из примерно 10 000+, которые я выкурил, где я думал: "Чувак, я так рад, что взял это.”
Как оказалось, лучший способ сократить мою привычку курить на протяжении многих лет был сломан — самый простой способ убедиться, что я не куплю пачку, был убедиться, что я не могу себе ее позволить. Неспособность очистить 40 тысяч долларов в год до 30 лет и быть погребенным под разрушительной горой долгов до 32 лет позволили мне провести пару дней между пакетами. Но все, о чем я мог думать в промежутке между dire straights и direct deposit, была следующая пачка. Иногда я уезжал на неделю. В основном меньше. И, как музыкант, я всегда мог взять концерт, выпить бесплатно и сжечь палку, прежде чем купить пачку в центре города после того, как я собрал свои обычные 100 долларов чаевых.
Я попробовал жвачку в 2006 году, но она не помогла. В 2013 году я попробовал применить подход поэтапного отказа, но безрезультатно. Ближе к концу 2017 года, когда я высыхал, мой врач прописал мне Шантикс. Это действительно сработало, но в течение нескольких недель, когда я знал, что у меня будет напряженный социальный календарь, я воздерживался от маленьких синих таблеток, чтобы я мог должным образом наслаждаться сладким высвобождением никотина в мои вены в компании других гуляк. Впрочем, это не помешало мне выписать рецепт. Со страховкой они были дешевы, и я знал, что когда-нибудь они мне понадобятся.
Каждый раз, когда я предпринимал отчаянные попытки бросить курить — а я, конечно же, клялся, что сделаю это, поскольку каждый курильщик знает, что каждая пачка — это его “последняя пачка”, - я пытался засечь время своей последней выпивки с последней сигаретой. Это ужасная стратегия. В пачке шесть банок пива и 20 сигарет. Математика никогда не срабатывает.
Я обнаружил, что пью и курю гораздо меньше в 2019 году, поэтому я снова бросил курить ближе к началу 2020 года, но пандемия разрушила — вместе с почти всеми планами, глобальной экономикой и национальным социальным порядком вещей—эту благонамеренную цель. Большую часть весны я провел в одиночестве, утопая в вине и никотине, часами разговаривая по телефону с людьми, которых, вероятно, никогда больше не увижу. Затем, невероятно, я встретил своего нынешнего БУ, и это был пинок под зад, который я использовал в качестве предлога, чтобы привести свою задницу в надлежащий вид.
Если я достаточно параноик, чтобы пойти в добровольную блокировку 5-й стадии, пока они не зарежут меня, я также должен быть достаточно параноиком, чтобы надрать себе задницы на прощание.
Хрипя и одурманенный, и не в состоянии пробежать свои обычные 5 км за меньшее время, чем требуется для написания эссе, я решил попробовать еще раз. Я подумал: "Знаете, с тех пор как у вас в последний раз была местная романтическая партнерша, прошло уже двенадцать лет, и, может быть, вы, мистер Горман, могли бы попытаться бросить курить, чтобы подольше остаться на этой земле, если захотите построить с ней будущее.” По крайней мере, это было оправдание, которое я дала себе, как будто я никогда раньше не встречалась с некурящим. (У меня есть. Поверь мне, этого было недостаточно, чтобы сдвинуть мою иглу.)
Правда моих рассуждений была немного более нелепой: после того, как я смирился с этой пандемией, длящейся почти вечно—и до сих пор она поглощала 2,5% моего времени жизни на Земле, — я испугался прямо. Несмотря на то, что я молод, Covid-19 все еще может убить меня, и курение-это единственный фактор риска, который я контролировал. Несмотря на мягкий защитный щит моей крови типа О, мой иммунодефицит и пожизненная астма достаточно выражены, чтобы вызвать у меня беспокойство, если я вступлю в контакт с этой штукой.
Я хочу дожить до дня вакцинации, и у меня впереди прекрасная жизнь по ту сторону этой адской дыры. Если я достаточно параноик, чтобы пойти в добровольную блокировку 5-й стадии, пока они не зарежут меня, я также должен быть достаточно параноиком, чтобы надрать себе задницы на прощание. Итак, поехали.
Странным образом я наконец остановился
Помню Chantix я бы складировал? 1 июля я купил метрический хеллатон 4 мг никотиновых мини-таблеток и снова начал принимать эти маленькие синие таблетки. Я пробовал целый месяц. Через две недели моя тяга утихла, и я уже не получал прежнего кайфа. Я невольно снова начал сужаться. Тем не менее, забавная вещь произошла ближе к концу испытаний Chantix... Я не был в состоянии диссоциировать во время моих вливаний кетамина, как это было в пьянящие дни 2019 года, когда я был в разгаре своего психоделического антидепрессантного эксперимента.
Поэтому я перестал принимать Чантикс и продолжил принимать кетамин. Вот тогда-то и случилось нечто еще более дикое.: Кетамин также сдерживал мою тягу. Чтобы вы не подумали, что это какой-то Триппи-эффект плацебо, это не так. В настоящее время существует небольшое количество научных данных, подтверждающих это. Неудивительно, что в 2019 году я курил гораздо меньше — мне регулярно делали вливания кетамина. Я начал курить больше, когда не получал их.
Чтобы сэкономить деньги, я все еще откладываю вливания-они стоят недешево — - но вместо них я использую кетаминовый назальный спрей и быстрорастворимые таблетки дома. Они немного менее эффективны для моей депрессии, хотя, в отличие от прошлого года, они противостоят тестовому запуску апокалипсиса, так что в этих данных много шума. Кетамин по-прежнему очень эффективен для отказа от курения. В тех редких случаях, когда у меня появлялась тяга к сигаретам, у меня был готовый запас никотиновых таблеток, чтобы почесать этот зуд вместо них. Теперь я в основном сосу Альтоиды.
В мае я купил 25 пачек сигарет. Через полгода я купил Зеро. У меня не было такого месяца с 11 сентября. Сейчас уже середина декабря, а я все еще ничего не купила. Даже в те ночи, когда я пью-а во время пандемии их было много, — мое желание курить остается почти несуществующим, как будто какое-то небесное божество упало с неба и коснулось меня испачканными в Шантиксе руками Ангела.