Тут как-то спонтанно в писательском чате наступил "вечер воспоминаний". Разговорились о "лихих 90-х". Кто-то тогда жил. Кто-то выживал.
Я вспомнила свои 16 лет.
Городская девочка, попавшая в деревню. Голод, потому что пенсию мамы неправильно оформили при переезде, и целый год мы не могли вернуть деньги"на родину".
Спас огород.
Рассада на подконниках, столах, полках. 400-500 кустиков помидорок, столько же перца, баклажан, не считая огурцов и прочей зелени. И шестнадцать соток под картошкой в 10 километрах от села.
Полоть, рыхлить, поливать... Колодец за инкубатором, топать далеко. В каждую руку по ведру -- и вперед, пока не наполняться четыре двухсотлитровые бочки. Утром и вечером, потому что поливать надо два раза в день -- жарко. А в обед еще надо сбегать на выпас, подоить корову.
Я - сутдентка. Подъем в пять, потому что надо подоить-покормить корову и на рейсовом автобусе добраться до города, до училища. А поскольку молодая и бОрзая, то после уроков еще на тренировку, это пять километров по трассе, ибо билет на автобус до конюшни в семейный бюджет не заложен. Лошади были моим "лучом света", без них бы не выжила. Домой возвращалась часов в восемь вечера. Вся еда за день - утренний бутреброд. Не потому что не хотела, а потому что не на что было купить даже тарелку манной каши в училищной столовой.
Осень. Чешем пуховых коз. Не гребнями - руками, потому что так качество пуха выше. На безымянном пальце до сих пор шрам, потому что - до кровавых мозолей. А потом чесать уже перебранный пух (ручными ческами, и снова - шрамы, только теперь уже на запястьях, так как что проклятые приспособления срываются и больно сдирают кожу), прясть, вязать телпые шали и - на рынок, в любую погоду, а потому что - закупщики приезжают, если повезет, возьмут оптом.
Мне 17. Я - тонкопряха. Моя прялка жужжит половину ночи, потому что те, у кого производство шалей поставлено на поток, заказывают обльшие объемы, и спрясть надо быстро, тогда я смогу заработать на новую спортивную обувь или даже зимние сапоги. Или на проездной до города. А в пять утра - подъем: училище пропускать нельзя.
Мне - 18. И я круглый год хожу в одном и том же спортивном костюме. Потому что на платья-юбочки нет денег. Огород-скотина-рынок мои друзья в перерывах между учебой.
Мне 20. Я ухала из деревни. Я живу в общежитии, под окнами которого ночной клуб. И там иногда стреляют. Однажды пуля пробивает окно и впивается в стену над моей головой. Хорошо, что я за минуту до этого поменяла позу, чуть сползла на подушках.
Мне 21, и я работаю на "Скорой". Давление-температура далеко не рядовые поводы для вызова. Рядовые - это наркопритоны, это "стреляли", это "стрелки". Иногда довозим живыми, иногда - нет.
А еще как раз тогда придумали добивать "заказанных", кидая бомбы под колеса "Скорой". Или передавая заминированный пакет "с лекартсвами" в отделение реанимации (тогда все - и перевязочное, и лекарства, и даже постельное белье больные добывали сами). Моя соседка работала в реанимации. И, встречаясь, мы вместо "здравствуй" радовались, что обе - живы.
Мне 22, и я работаю сутки через сутки. Всего в таком темпе - три года. Потому что бригад не хватает: ни врачей, ни фельшеров, ни медсестер. А нам не хватает одной зарплаты чтобы банально выжить. За смену мы делаем две-две с половиной нормы вызовов. Это потом, в начале 2000-х я смогла перейти на полторы ставки и выдохнуть -- появилось время жить. Просто жить.
На самом деле нас таких было куда больше. И история моя - не единственная и не уникальная. Но один из авторов, довольно маститый, с кучей премий, грустно предложил мне написать роман о том времени. Списать с себя. Сказал, что получится "круче Зулейхи".
Я отказалась.
Мне хвататет воспоминаний.
И родственницы, которая до сих пор боится ездить в лифте, и отпускать почти взрослую дочь одну на автобусную остановку. Потому что помнит, как подъезжали машины с "братками". На подкорке та память уже.
Мне хватает того, что мой уже взрослый ребенок больше не задает вынесенный в заголовок вопрос. Говорит, у меня глаза становятся страшными.
__________________________________
Читайте мистический цикл "Сновидцы" на ЛитРес.
"Семинарист, новидец и одержимый. Судьба свела и в одно время и в одном месте. Но у Дьявола на них свои планы"