За этот год я посмотрел, кажется, 85 сериалов. Все важные новинки и какие-то старые сериалы, которые я раньше почему-то упустил. И это, не считая продолжения - вторых, третьих или четвертых сезонов историй, за которыми я давно слежу. Сериалы для меня уже давно не просто способ досуга. У меня есть канал в телеграме и Дзене, я написал о сериалах книгу и вместе с главным редактором «Кинопоиска» Лизой Сургановой я веду подкаст про сериалы «В предыдущих сериях». Кроме того моя основная работа связана именно с сериалами - я креативный продюсер в большой кинокомпании и мне просто по работе необходимо смотреть как можно больше всего. Это ведь очень важный момент - насмотренность и погруженность в контекст. Ты смотришь чужие работы в первую очередь потому, что зрители твоего сериала их тоже смотрят. Любая твоя история появится не в безвоздушном пространстве, зрители будут сравнивать её с тем, что они уже видели. Во-вторых, ты смотришь на успешные и неудачные примеры. Сложно повторить успех, но всегда можно постараться избежать ошибок, желательно на чужом примере. Хотя, если уж совсем честно, я смотрю в первую очередь потому, что мне очень нравится сериал как форма повествования, такая новая качественная литература.
Сложный 2020й год оказался очень богат на хорошие и даже выдающиеся сериалы. Отечественная индустрия подарила зрителям сразу две прекрасных работы - отличный мини-сериал о тайне гибели группы Дятлова и блестящий радикальный сериал «Чики». Скромная британская история любви двух подростков без единой звезды со скромным бюджетом стала мировой сенсацией. Шикарным третьим сезоном завершилась немецкая «Тьма», а сериал Netflix «Корона», который, казалось, не мог быть круче, неожиданно потряс воображение зрителей блистательным четвертым сезоном.
Обсуждая итоги года, нельзя не отметить такие отличные сериалы как «Тригонометрия» - чувственная история о любви втроем, «Охотники» - безумный боевик с Аль Пачино об охоте на выживших после войны нацистов, мини-сериал «Неортодоксальная» - историю бегства девушки из общины ультра-ортодоксальных иудеев, «Банды Лондона» - жесткий боевик о мафии или выдающийся сериал о суперспособностях и взрослении «Мне это не нравится». Вообще выбирать «лучшие» сериалы - дело неблагодарное, поэтому в этой авторской подборке я выберу сериалы «любимые». Каждый из них, как мне кажется, заслуживает просмотра и знакомства, и каждый по-своему хорош.
«Постановка». Когда человечество оказалось запертым на карантине, продюсеры неожиданно решили воспользоваться моментом и начать снимать «карантинные» фильмы и сериалы. Само по себе это решение было довольно странным: запертые в своих домах люди мечтали снова путешествовать, снова жить нормальной полноценной жизнью. Люди осатанели от бесконечных Zoom-звонков и искали развлечения и возможности увидеть мир, а вместо этого им предлагали еще зумы. Кроме того 99% всех зум-сериалов оказались выдающимся шлаком. И тем удивительнее было в этой груде мусора обнаружить настоящий бриллиант: карантинный сериал «Постановка».
Завязка сериала очень проста: начинающий театральный режиссер уговаривает звезд своего спектакля Майкла Шина и Дэвида Теннанта не тратить впустую время на карантине, а начать репетиции по зуму. И они вроде бы соглашаются, только именно репетировать ни Шину, ни Теннанту ничего не хочется и они вместо этого болтают, издеваются друг над другом, шутят, читают стихи и цитируют Диккенса и просто бесконечно обаятельно живут в кадре. Вместе с актерами звездами «Постановки» становятся их семьи и жены. Смотреть на этот развеселый балаган бесконечно весело.
«Родители Года». Замечательному британскому актеру Мартину Фриману очень надоело всё время играть милых безобидных недотеп и он решил сам спродюсировать сериал, в котором наконец сыграет себя. Так появились «Родители года» - остроумная комедия об осознанном родительстве, в которой Фриман играет сложного и иногда неприятного мужчину, который очень пытается быть хорошим отцом и мужем, просто выходит у него не всегда. «Родители года» - самый честный сериал о том, как сложно и как приятно быть родителем. Он честно рассказывает обо всех испытаниях и переживаниях родительства и делает это предельно искренне и очень остроумно. Собственно, что делает эту историю заслуживающей внимания, это особая интонация, сочетающая нежность с предельной искренностью и очень черным британским юмором.
«Чики». Три девушки в провинциальном городе русского Юга. Денег нет, возможностей нет, кредиты, безысходность и тлен. Они работают проститутками на трассе. Дальше падать уже некуда. И тут из Москвы возвращается четвертая - она полна надежд: уехав в столицу, она сумела изменить свою жизнь, оставить ненавистную секс-профессию и состояться как личность. Теперь она привозит в родной город надежду: надежду на то, что свою жизнь можно изменить, начать всё заново и обрести если не свободу, то хотя бы независимость - возможность самостоятельно распоряжаться своей жизнью. Воодушевленные девушки придумывают план: они откроют первый в городе фитнес-клуб. Но, разумеется, провинциальная жизнь вносит в планы свои коррективы.
Российское кино десятилетиями рассказывает истории о страшной жизни, о безысходности и тоске и попытках людей выбраться и что-то изменить. Телевидение таких историй почти не рассказывает, предпочитая предлагать зрителям глянцевые сказки о несуществующей пластиковой счастливой жизни. Обаяние сериала «Чики» рождается из контраста: это история о современной настоящей России со всеми сложностями и всей важной современной проблематикой, но рассказанная предельно развлекательно. Ярко, живо, обаятельно и с невероятной любовью к миру и людям, о которых предлагает нам узнать сериал. «Чики» прекрасно сыграны, придуманы и сняты и точно заслуживают просмотра.
«Нормальные люди». История трогательной любви и сложных отношений юноши и девушки. Коннел - самый популярный мальчик в школе, спортсмен, красавец и умница, Марианна - своенравная девушка с необычной (с точки зрения подростков) внешностью, сложным характером и статусом "изгоя". Однажды между ними пробегает искра и начинаются отношения. Отношения сложные, в которых разрывы чередуются с воссоединениями и влюбленные проходят долгий и сложный путь. Но «Нормальные люди» - это не просто сериал о подростковой любви, это очень искренняя, точная и многослойная история о взрослении. О том, как люди учатся любить и принимать в первую очередь себя, со всеми своими недостатками и внутренними демонами.
Кроме прочих достоинств, «Нормальные люди» - это гимн современному взгляду на отношения полов. Сериал лишен всех привычных сексистских клише, его главный герой - такой образец «новой мужественности». Сильный, но одновременно тонко чувствующий, уважающий женщин, не стесняющийся своих эмоций - полная противоположность привычной экранной «токсичной маскулинности». Не менее важен для этой истории и секс - сериал идет 324 минуты, из которых сексу главных героев посвящены 42. И это не просто секс как плотское наслаждение, это секс как способ разговора, как возможность выразить языком тела то, для чего пока не находится правильных слов. При этом всё, что связано с сексом в сериале показано в сериале абсолютно в духе времени, то есть с пониманием всех важных вопросов о согласии и личных границах. Так что в каком-то смысле «Нормальные люди» - это новый эталон сериалов о любви эпохи MeToo.
«Голливуд». Главный сказочник Голливуда Райан Мерфи сделал свой сериал о золотом веке американской киноиндустрии в жанре альтернативной истории. Он взял реальных актеров, режиссеров, агентов и студийных боссов послевоенного Лос-Анджелеса и придумал для них совершенно новую, радикально отличающуюся от правды историческую действительность. Его герои - молодые ребята, которые решают изменить индустрию и снять такой фильм, которого прежде не знал Голливуд. В котором гениальный сценарий пишет гей, а главную роль играет чернокожая актриса. То есть, который нарушает весь комплекс омерзительных расистских и гомофобных ограничений, в которых вынуждена была существовать американская индустрия в действительности. И правильнее, конечно, было бы определить жанр этой истории как «торт «Полет» - очень кремово, очень сладко и невероятно вкусно. «Голливуд» сознательно сделан в духе и стилистике послевоенного американского кино - такой ядерный всепобеждающий оптимизм, истории о том, что сказки возможны. И несмотря на то, что мы, к сожалению, знаем, что это не так - смотреть на альтернативную реальность, которую конструирует Мерфи, одно удовольствие. Ведь он показывает не просто мир, в котором добро и толерантность победили, он наглядно демонстрирует как несложно этого оказалось добиться.
«Преступления в Дели». В 2012 году дорожная полиция Дели нашла на обочине шоссе совершенно голых окровавленных юношу и девушку. Юноша был избит, девушка была чудовищно и садистски изнасилована. Оба они были пассажирами маршрутки. Избивали и насиловали девушку, в том числе стальным прутом, водитель и пять его друзей. Это настоящее чудовищное преступление и последующие за ним события стали основой для одного из лучших неанглоязычных сериалов Netflix за последние годы.
«Преступления в Дели» - это напряженный триллер, история о том, как специально созданная команда следователей по всей стране (с населением в 1,3 млрд человек) ищет шестерых нелюдей, до смерти изнасиловавших девушку. Но жанровая честь в сериале не самая важная, это такой детальный масштабный портрет всего индийского общества со всеми его проблемами - нищетой, невероятной некомпетентностью полиции, перенаселением, непостижимым уровнем имущественного неравенства. «Преступления в Дели» приглашают зрителей на экскурсию в мир, о котором мы ничего не знаем. И это невероятно интересно и захватывающе.
«Я могу тебя уничтожить». Главная героиня сериала становится жертвой изнасилования и её история - это история о том, как пережить и осмыслить невероятную травму. Но сериал «Я могу тебя уничтожить» существенно шире, чем просто драма о насилии. Это история про современный мир, отчасти рефлексия, а отчасти - попытка его понять и в нем разобраться. Мы много читаем и слышим историй про сексуальные домогательства, про абьюз, про изнасилования, и каждая история в чем-то уникальна и разобраться в новых границах и новых правилах не просто. Причем не только старшим, не только людям из других поколений, с другим жизненным опытом и воспитанием, но и самим молодым людям, которые этот мир во много сами себе и придумали. «Я могу тебя уничтожить» предлагает зрителям вместе понять что-то новое и важное об изменившемся мире вокруг нас. И, несмотря на то, что местами это довольно дискомфортный сериал, запредельно откровенный и искренний, оторваться от просмотра совершенно невозможно.
«Devs» (он же "Программисты" или "Разрабы"). Философская притча от одного из лучших sci-fi режиссеров современности Алекса Гарленда. Автор «Аннигиляции» и «Ex Machina» рассказывает в этот раз о группе гениальных программистов, пытающихся найти ответы на главные вопросы вселенной. Есть ли у человека действительно настоящая свобода выбора? Или все предопределено и человек — это лишь метафорический трамвай, едущий по заранее проложенным метафорическим рельсам. Существует ли во вселенной случайность и события, произошедшие просто так? И одна ли вселенная, или же их бесконечное множество, и каждый раз, когда мы делаем выбор, где-то в параллельной вселенной другие мы выбираем что-то другое?
Главный герой сериала — загадочный СЕО гигантской IT-корпорации. Он пережил чудовищную личную трагедию и потерял интерес к жизни. Он живет в скромном доме, у него нет друзей, его не интересуют ни деньги, ни власть, ни какие-то другие атрибуты его статуса — ему важны лишь ответы на эти вопросы. За всей хай-тек машинерией сериала «Программисты» прячется выдающаяся человеческая драма, история о поиске смысла и поиске ответов, об отношениях человека с Богом, временем и законами мироздания.
«Полезные советы от Джона Уилсона» - совершенно удивительный и очень необычный документальный сериал HBO. Джона Уилсона даже как-то нельзя, пожалуй, назвать режиссером-документалистом. Он скорее просто чудак с камерой, который снимает жизнь вокруг. Не какие-то конкретные события, а именно людей, город Нью-Йорк и мир вокруг. Вот Джон идет в метро и видит на входе актера Кайла МакЛоклена (агент Купер из «Твин Пикс»), у которого размагнитился проездной и он безуспешно пытается пройти через турникет. Видит и снимает минуту его безуспешных попыток. А вот крыса пробежала. Или вот чувак на смешном велосипеде проехал. Джон снимает и снимает. Это в жизни. А в сериале «Полезные советы от Джона Уилсона» автор снимает не бесцельно: он задается каким-нибудь вопросом - например «как приготовить идеальное ризотто»? Или «почему все здания в Нью-Йорке всё время в строительных лесах»? Или «как правильно вести светские беседы»? И каждая серия - это поиск ответа на заданный вопрос. Такое мини-путешествие, в которое автор приглашает своих зрителей. И, признаюсь честно, удовольствие от этих 30-минутных серий вы получите колоссальное. Потому что предсказать куда именно заведет тема - невозможно. Вы можете начать со строительных лесов, а закончить секс-практиками и нардами и вопросом о смысле жизни.
Уилсон выбирает удивительную интонацию для своих разговоров: он такой инопланетянин, познающий мир вокруг, чтобы рассказать о нем своим друзьям - тоже инопланетянам. Такое «В мире животных», только животные - это мы, а Уилсон - это такой Николай Дроздов, который с большой любовью рассказывает о повадках и ареале обитания.
«Перри Мейсон». Новая инкарнация знаменитого литературного героя не очень понравилась поклонникам оригинальных романов Эрла Гарднера - герой сериала к герою книги имеет отношение довольно отдаленное. Но если смотреть на сериал как на самостоятельное художественное произведение, то «Перри Мейсон» отличный образец жанра. Очень дорогой и качественный нуар с лучшими актерами и детально придуманным убедительным миром. Такой классический костюмный сериал от HBO, но при этом с абсолютно современной проблематикой.
«Великая». История скромной девочки Софиии Августы Фредерики Ангальт-Цербстской из бедной немецкой дворянской семьи, которая стала одной из величайших императриц в истории России, звучит для современного зрителя как написанная в XXI веке сказка о Золушке. И именно это обстоятельство и привлекло выдающегося автора Тони Макнамару. Как он сам честно говорит во всех интервью, историческая действительность, факты и прочие обстоятельства его не интересовали совсем, ему была интересна только сама Екатерина и её история. Макнамара наплевал на точность в исторических деталях и обстоятельствах и сделал выдающийся сериал о людях - сложных, противоречивых и очень живых, совсем не похожих на «парадные портреты» или описания из учебников истории. Убедительность человеческих характеров в сериале уравновешены качественным балаганом: «Великая» - это не только драма, но еще и хулиганский капустник с оргиями, медведями и хором чернобыльских девочек, которые аж светятся от счастья.
«Тед Лассо». Удивительный пример того, как самая простая и даже, казалось бы, нелепая идея может при талантливой реализации расцвести. Наивный американский тренер приезжает работать с футбольной командой британской премьер-лиги. И проблема даже не в том, что он тренер по американскому футболу, а в Англии играют в футбол настоящий. Тед Лассо - наивный, милый, добрый, с пушистыми усами - его циничные английские футболисты съедят и не подавятся…. Наверное, самое важное, что есть в сериале «Тед Лассо» - это как раз история о том, что сильный лидер может быть добрым и терпимым. Что ему не обязательно быть жестким, не обязательно устраивать всем вокруг преодоление, не обязательно быть циничным. Доброта может быть силой. Любопытство и терпимость, открытость новому и незнакомому - это важнейшие качества.
Вторым безусловным достижением сериала «Тед Лассо» является во многом революционный подход к выбранному жанру. Это не просто комедия, это такая комедия нового типа - с человеческим лицом. Герои её, оказавшись в искусственно сконструированных жанровых ситуациях, не ведут себя как герои комедии, не доводят ситуацию до смешного абсурда, а реагируют как живые обычные люди. В результате во-первых, гораздо смешнее, во-вторых - сериал оказывается населен не комедийными стереотипными героями, а очень живыми мужчинами и женщинами, с объемными и глубокими характерами.
Пожалуй даже в любой другой год «Тед Лассо» имел бы все основания претендовать на звание лучшего сериала года - просто благодаря качеству исполнения. Как придумано, как написано и как сыграно. Но в 2020-м году он занимает первую строчку еще и потому, что нам как никогда сегодня нужны вот такие истории: смешные и искренне добрые.
***
Если этот текст вам понравился, подписывайтесь на мой канал "Запасаемся попкорном" - подробный гид обо всех сериалах, стоящих вашего внимания.
