- Уважаемый библиопатолог!
У меня редкое заболевание (по крайней мере, мне так кажется): я хочу прочитать много книг, поэтому не читаю ни одной. Если бы я посвятил себя только одной, мне бы показалось, что я оказываю медвежью услугу всем остальным в моем списке. Какой отдать приоритет? Что оставить и что выбросить из списка? Как понять, что вам нужно прочитать?
- Дорогой читатель,
Вы видели, как красивы окна на Рождество, даже в этот неудачный год? Вы останавливаетесь перед магазином одежды, видите великолепную башню из шерстяных свитеров, упорядоченных по оттенкам цвета, и этот образ изобилия, роскоши и совершенства, к которому вы хотите каким-то образом присоединиться, непреодолимо заманивает вас в пещеру божества. Вы просите примерить один из ваших любимых размеров и цветов, продавец достает его из кучи, вы берете в руки, взвешиваете, разворачиваете и вскоре с удивлением обнаруживаете, что это не более чем свитер. Возможно, красиво, но очень мало по сравнению с тем обещанием счастья, которое позволило вам заглянуть в окно.
Или вы - молодой рассказчик Esquire, отдыхающий в Сочи, и замечаете небольшую бригаду цветущих девушек на пляже. Все вместе они составляют прекрасное целое, «потому что самые разные аспекты были сопоставлены, все цветовые диапазоны оказались рядом», процессия, «запутанная, как музыка, в которой я не мог выделить и распознать фразы по мере их прохождения". День за днем вы смотрите на них, вы изо всех сил пытаетесь попасть в их гарем, участвовать в их блаженстве настолько божественно беспечно, но когда вы, наконец, вытаскиваете одну из колоды, мираж исчезает, и все становится настолько сложным, что потребуется еще пять томов.
Не то чтобы мы, любители читать, думали о цветных пуловерах и цветущих девушках, но мы легче попадаем на милость Цирцеи книжных магазинов. Ряд или целая стена томов любимого нами ожерелья, упорядоченных по оттенкам цвета покрывала, манят нас больше, чем гора кашемировых свитеров; и нет приморской бригады, которая могла бы отвлечь нас от прилавка, заполненного подержанными книгами с вывеской: все за полцены.
Книжные магазины - это рог изобилия, из которого мы ожидаем увидеть, как иссякнет наша внутренняя пища, и я не случайно использую эту метафору еды. В конце короткого эссе 1931 года «Теория интеллектуального торможения» психоаналитик Мелани Кляйн останавливается на зеркальной противоположности торможения, то есть на интеллектуальной булимии, «желании интроецировать все, что доступно, в сочетании с неспособностью. отличать действительное от неверного ». Кляйн предполагает, что эта жажда книг проистекает из постоянно вырисовывающегося инфантильного чувства пустоты и обнищания, угрозы, которую ненасытный читатель пытается предотвратить, накапливая провизию на собственном внутреннем складе.
Беда в том, дорогой читатель, что нет другого способа присоединиться к лону Великой Богини книг, кроме как взять книгу, только одну, и начать ее читать. Как цветной пуловер или как незнакомка из гарема, как только мы выберем её, это будет просто книга. С которой мы проведем очаровательные или скучные моменты, открытия и мелкие недоразумения, энтузиазм и разочарования; но хорошо это или плохо, это будет опыт совершенно иной природы, чем тот, который мы галлюцинировали в фантазматической полноте библиотеки.
Короче говоря: голод, который без разбора толкает вас к книгам, и пища, которую может дать вам одна книга, принадлежат двум не общающимся мирам. Горе иллюзии, что второе может погасить первое. Это мираж.