«Мне б автомат Калашникова, я б их всех убил», -- сказал в одном интервью Владимир Ворошилов о знатоках, показавших скучную игру. Превыше всего он ценил на экране страсть, которой руководил за кадром 25 лет.
«Я с детства был замкнутым человеком, и мне кажется, что люди по большей части меня ненавидят», -- это слова Владимира Яковлевича Ворошилова -- человека, которого считали гением прямого эфира. Его уважали, боялись, и мало кто мог считать себя его другом -- со знатоками помимо эфира он почти не встречался. Игроки, садившиеся за игровой стол, должны были считаться с тем, что их ждут не только трудные вопросы, но и провокации господина крупье. Больнее всего В. Я. бил тех, кто ему нравился -- нравился в эфире! Например, Мастер симпатизировал Александру Друзю с его быстрой ироничной реакцией, а Андрей Козлов с его потрясающим азартом вообще был подарком для игры и… красной тряпкой для Ворошилова.
Новичку, приходившему в телекомпанию «Игра», говорили, что если он выдержит Ворошилова, то потом в жизни уже ничего не страшно. Как часто после передачи редактор «Что? Где? Когда?» и жена Ворошилова, Наталья Стеценко, была готова убить мужа, а тот был доволен -- ведь за игровой рулеткой должны кипеть страсти и лучший счет -- это 5:5!
Похоже, что самого крупье «трясло» не меньше, чем знатоков во время минуты обсуждения. Уже за несколько месяцев до прямого эфира Ворошилов не мог думать ни о чем другом, кроме передачи. Анатолий Лысенко, режиссер и директор ТВ, вспоминает, что Дед мог позвонить ему в четыре утра и упрекнуть за то, что тот спит – мол, «думать надо, а не отдыхать, ведь до эфира всего четыре месяца». Мстительный Лысенко потом специально будил Ворошилова в пять утра и интересовался, почему тот спит. Ворошилов ругался матом и бросал трубку. Кстати, прозвище Дед приклеилось к Ворошилову после анекдотичного случая в самолете, когда В. Я. летел из Свердловска вместе с Лысенко. Ворошилов любил нравиться девушкам и тут захотел закадрить красивую стюардессу, о чем и сообщил Анатолию. Но тут самолет пошел на взлет, Ворошилов резко наклонился вниз, и его кепка, прикрывающая лысину, упала на пол. Красавица стюардесса тут же подошла к В. Я. и участливо поинтересовалась: «Дедушка, вам плохо?»
Женщины придавали передаче особый колорит. Доцент Минского университета и игрок «Что? Где? Когда?» Валентина Голубева ввела в клубе моду на вечерние платья с декольте. Раньше на эфире запрещали появляться даже в одежде с короткими рукавами, так как операторы считали, что женские руки выглядят полными. И именно Голубева однажды пришла на игру в таком открытом платье, что непонятно, на чем оно держалось!
Наталья Стеценко с ужасом заявила оператору Александру Фуксу, что Голубева пришла голая. «Что, совсем голая?» -- изумился Фукс. «Ну ты погляди только… Вон, стоит». Фукс посмотрел на Голубеву долгим восхищенным взглядом: «Ну… Пусть стоит». А вскоре мода на вечерние платья, введенная Валентиной, вошла в традицию.
По признанию самого Мастера, будь его воля, он бы играл исключительно с женщинами, потому что превыше всего ценил интуицию, а эрудитов терпеть не мог. Одно время Ворошилов просто не выносил знатока Бориса Бурду, который был ходячей энциклопедией. Крупье постоянно нападал на Бориса за игровым столом, но тот старался не реагировать, и Ворошилов, потеряв спортивный интерес, от Бурды отстал. В. Я. не разгадывал кроссвордов, не играл в казино, он исследовал жизнь и делал это через прямой эфир, который он ценил за редкий момент истины. Вот ведь фокус -- за минуту обсуждения из незнания появляется знание!
Ворошилов считал, что знатоки, как на спиритическом сеансе, подключаются к некоему информационному полю, откуда и «выплывает» неожиданный ответ.
Суп с петрушкой
Создатель «Что? Где? Когда?» родился в 1930 году в Симферополе. Его отец занимал ответственный пост в министерстве, а у матери было свое домашнее ателье. Мальчик любил рисовать, поэтому когда семья Колмановичей (Ворошиловым Владимир стал после первого брака) переехала в Москву, Володю отдали учиться в художественную школу для одаренных детей. В молодые годы Владимир честно стремился стать художником -- он окончил Школу-студию МХАТ по специальности художник-постановщик, а в художественном институте Эстонской ССР получил специальность живописца-портретиста с красным дипломом. Однако ему была уготована другая судьба. В Германии, где Ворошилов работал художником-постановщиком в театре при Группе советских войск, 80-летний маляр по имени Вася так убедительно объяснил Владимиру, что его творчество попросту «мазня», что Колманович переключился на режиссуру. Он поступил на Высшие режиссерские курсы, после окончания которых работал в трех столичных театрах. В то время В. Я. уже был женат, поэтому предложение подзаработать на ТВ выглядело заманчиво.
Когда в 1975 году В. Я. стал режиссером и ведущим передачи «Что? Где? Когда?» (кстати, первые программы вел Александр Масляков), он в студии так и не появился -- его голос звучал за кадром. Это было ноу-хау Владимира Яковлевича. Он интриговал и держал в тонусе не только знатоков, но и всю страну: еще бы -- игровой стол с рулеткой, живая сова, блестящий шар над головами, гонг, белые перчатки распорядителя зала и жесткий закадровый голос, который «правит бал». Наталья Стеценко в папке на каждую программу писала: «Ведущего нет».
Ворошилов рассказывал, что рассекретил он свое инкогнито благодаря Эльдару Рязанову, который очень просто доказал преимущество узнаваемости: однажды в столовой Рязанову дали суп с зеленью, а Ворошилову – без. Вывод был один: хочешь суп с петрушкой, работай в кадре! Ворошилов появился в кадре в розыгрыше сектора «Зеро» -- этакий мэтр в красном костюме, укротитель знатоков на арене прямого эфира. Кстати, Ворошилов всегда работал только в прямом эфире, и лишь однажды он сделал запись серии «Что? Где? Когда?» из-за того, что легендарный Александр Фукс -- тот, кто впервые снял камеру со штатива и стал вертеть ею во все стороны, «ловя» лица знатоков во время минуты обсуждения, уезжал в Америку и «ЧГК» сняли заранее. Так вот, кое-как смонтировав выпуски, Ворошилов долго ругался и сказал, что он больше никогда не будет этого делать -- или прямой эфир, или он вообще на ТВ ни ногой!
Продолжение ЗДЕСЬ, подпишись на наш канал!
Наталья Войченко (с) "Лилит"