Кузбасс. В 70-80-е годы прошлого столетия проезд в автобусе у нас стоил 6 копеек. Прокатиться в трамвае и троллейбусе обходилось соответственно в 3 и 5 копеек – так же, как и в других регионах страны. Маршруты электрического общественного транспорта в нашем шахтёрском районе не проходили, мы ездили в автобусах.
У отца была привычка – в каждой поездке билеты складывал в карман и, выйдя из автобуса, не выкидывал их. Если билет «несчастливый», сворачивал его трубочкой (таких было подавляющее большинство); если «счастливый», складывал квадратиком. Бывало, едут на работу или с работы и кому-то попадается «счастливый» билет. Радостью непременно нужно поделиться с товарищами! Отец невозмутимо пошарит рукой в кармане, достанет билет, свёрнутый квадратиком, и говорит:
– У меня тоже «счастливый».
Ребята посмотрят, что билет старый, не из этой поездки. Головами мотают, типа не годится. Отец достаёт из кармана другой квадратик – опять «счастливый» билет, но тоже старый. Достанет ещё один «счастливый», ребята спрашивают:
– Ты что, «счастливые» билетики собираешь?
Отец возражает:
– Почему «счастливые»? У меня и другие есть, – и на сей раз достаёт из кармана трубочку.
Поехал в отпуск за вещами в Москву. По столице как правило перемещался в метро – кинул пятак, прошёл через турникет, спустился вниз по эскалатору и хоть весь день катайся в подземных электричках. Для крупного мегаполиса транспорт очень удобный.
Но однажды ему выгоднее было проехаться не в метро, а в автобусе. Проехать нужно было остановок пять. Зашёл в автобус, оплатил проезд, подсчитал сумму цифр в номере, свернул билет трубочкой и по привычке сунул его в карман.
Заходит контролёр. Прошёлся по салону с проверкой, на задней площадке подходит к отцу:
– Ваш билетик.
Отец достал из кармана первый попавшийся билет и протянул контролёру. Тот развернул трубочку, долго на него смотрел и спрашивает:
– А другой есть?
Отец снова запустил руку в карман, нашарил квадратик:
– Вот, «счастливый».
Контролёр опять задумчиво посмотрел на билетик, но это снова не тот. Снова спрашивает:
– А есть ещё?
Отец уточняет:
– Какой нужен – «счастливый» или «несчастливый»?
Контролёр отвечает:
– Любой, какой есть.
Отец снова достал трубочку – их в кармане много, а квадратики ещё найти нужно. Внимательно изучив и третий билетик, контролёр с немалым удивлением интересуется:
– А где это проезд в автобусе по шесть копеек?
– В Кузбассе.
Контролёр не унимается:
– А трамвай тогда у вас почём?
– Три копейки. Недавно троллейбус пустили, он по пять копеек.
Контролёр сообщает:
– Трамвай у нас тоже три копейки, а троллейбус и автобус – по пять копеек. А автобус у вас, я смотрю, по шесть копеек.
Отец кивает головой:
– Да, автобус по шесть.
Контролёр снова с интересом разглядывает шестикопеечные билетики, словно какой-то бесценный артефакт. Наконец, он любопытствует:
– А можно я заберу их себе? На работе коллегам покажу.
Отец махнул рукой:
– Да мне не жалко. Могу ещё насыпать, чтобы всем хватило, – и высыпал на ладони контролёра горсть кузбасских билетиков. – Тут где-то должен быть и с этого автобуса.
Контролёр рассыпался в любезностях за столь необычный подарок:
– Московский не нужен, я их каждый день вижу, а за шесть копеек – в первый раз.
На ближайшей остановке довольный контролёр вышел. Отцу оставалось проехать ещё одну остановку.