Илья Варшавский не то что не собирался становиться писателем — он вообще терпеть не мог фантастику, считая ее легкомысленной чепухой, на написание и чтение которой любому здравомыслящему человеку попросту жалко будет тратить драгоценное время. Да, когда-то в юности он в соавторстве со старшим братом и его другом написал книгу очерков о путешествиях, но это осталось далеко в прошлом.
Варшавский жил спокойной жизнью советского инженера, достаточно образованного и эрудированного, чтобы вести научные дискуссии со своим сыном, кибернетиком по профессии до того самого вечера, когда презрительно заметил, застав сына за чтением научно-фантастической книги: «Как ты можешь тратить время на чтение такой чепухи», на что получил ехидный ответ: «А ты сам сначала напиши не хуже, тогда посмотрим!».
Вызов был принят, и первый научно-фантастический рассказ был написан, что называется, «не отходя от кассы», в тот же вечер, а в 1962 году состоялась и первая публикация, а еще через два года вышел и дебютный сборник рассказов «Молекулярное кафе».
Самое интересное, что несмотря на популярность, Варшавский до конца жизни рассматривал свои литературные экзерсисы исключительно как хобби, своего рода «активный интеллектуальный отдых» после рабочего дня. Возможно, именно в этом кроется секрет его удивительного полета фантазии, полнейшей свободы воображения — ведь профессионализм накладывает на любое ремесло определенные ограничения, в то время как в своем хобби каждый волен пускаться в любые эксперименты.
Самая характерные черты большинства рассказов Варшавского — это какая-либо четко оформленная и озвученная научная или техническая идея (хотя иногда, как в рассказах «Пантеон бессмертия» или «Джамбли» - социальная) плюс резкая, острая, зачастую переворачивающая все с ног на голову концовка, зачастую сконцентрированная в единственной отточенной фразе или реплике героя. Недаром критики и коллеги по научно-фантастическому цеху сравнивали Варшавского не с кем-нибудь, а с самим Уильямом Сидни Портером, то есть величайшим мастером коротких рассказов О’Генри. Сейчас, с высоты огромного литературного наследия, накопленного несколькими поколениями писателей-фантастов я бы привел более точное сравнение - с «шершнем научной фантастики» Робертом Шекли и Филипом Диком, чье мастерство в области короткого рассказа еще ждет признания.
Литературная биография Варшавского оказалась короткой — чуть больше десяти лет, за которые у него вышло пять сборников. Однако влияние, которое он оказал на развитие отечественной фантастики сложно переоценить. Некоторые из его рассказов сейчас могут показаться на первый взгляд наивными… Но если вам так показалось, отложите их ненадолго, а потом возьмите и перечитайте еще раз. Не исключено, что результат вас удивит.