Вечер. Я отворачиваюсь от телевизора, встаю с дивана и медленно иду через темную квартиру на кухню. Холодильник гудит, по-домашнему, успокаивающе, часы тикают, в окно льется свет фонаря, окрашивая все в оранжевый цвет. Планов нет, ничего делать не надо, сегодня ничего не жду. Я долго смотрю в окно четвертого этажа, как снегоочиститель медленно катится по засыпанной улице. Когда жужжание стихает и трубы начинают булькать, я опускаю занавеску. Россия. Зима. ЗИМА .
Вечер. Я отрываю взгляд от ноутбука, встаю со стула и медленно иду через темную квартиру на кухню. Мягко, по-домашнему, успокаивающе жужжит холодильник, в комнате М. тяжело дышит, свет от фонаря льется в окно, окрашивая все в оранжевый цвет. У меня есть какие-то планы, но не на данный момент, я должен что-то сделать, но не сегодня, я жду сна. В окно одиннадцатого этажа я долго смотрю, как по улице медленно катится пустой городской автобус. Когда рычание стихает и трубы начинают булькать, я возвращаюсь к компьютеру. Польша. Весна. Пандемия.
ЭТО ЗИМА - это не игра. Это даже не симулятор ходьбы. В таких постановках, как « Ушли домой» , « Дорогая Эстер» или «Путеводитель для новичков» , даже несмотря на их минимализм, есть сюжет, есть персонажи, у странствия по игровому миру есть цель. Не здесь. Где-то в глубине России есть только маленькая квартирка в квартале, заснеженный многоквартирный дом, кусочек дороги и полное одиночество.
Если вы искали лейбл IT'S WINTER - то это симулятор простоя. Все действия, которые может предпринять игрок, не нужны и ничего не сделают. Включение и выключение света. Раздвнуть и сдвинуть шторы. Открыть и закрыть окна. Можно включить радио (стихотворение, потом шум) и телевизор (снежная картинка и музыка), можно прочитать два стихотворения, можно выйти на улицу и прогуляться по тихому жилому комплексу, а потом идти по дороге, пока не дойдете до границы игрового мира, где еще можно послушать одно стихотворение. Время от времени по улице проезжает трактор со снегоочистителем. Так много, капец.
Неслучайно в IT'S WINTER столько поэзии. Согласно странице игры в Steam, это часть более крупного арт-проекта, который также включает в себя музыкальный альбом, пьесу, короткометражный фильм и книгу. Однако я не стал искать другие элементы проекта, потому что для меня ЭТО ЗИМА - это уже сам по себе полноценный опыт. Это поэзия в форме игры - короткое стихотворение, которое пытается вызвать у нас определенное настроение. Какая? По мнению обозревателей, оценивавших игру положительно - настроение апатии, депрессии и меланхолии. По мнению тех, кому это не понравилось - скука. Однако я не испытал ни одного из этих ощущений во время игры. Для меня ЭТО ЗИМА источает умиротворение и ощущение странной успокаивающей близости.
***
Я включаю свет. Квартира оживает красками, она даже разрастается, поток энергии мгновенный, как будто электричество от выключателя текло не на голую лампочку, а прямо в мое тело. Начинаю рыться в игровом мире. На кухне есть полный холодильник с продуктами и работающая микроволновая печь, а в ванной комнате - ванна с водой. Некоторое время я играю, делая вид, что принимаю ванну, и нагреваю помидор, пока он не станет полностью черным. Что мне еще делать? Снова хожу по квартире, но уже ничего интересного не нахожу. Энергия растворяется медленно. Я снова выключаю свет, выхожу на балкон и смотрю, как деревья качаются на ветру.
Я включаю свет. Наша квартира маленькая, а по вечерам кажется еще меньше. Пандемия мало изменила ритм жизни интровертов: раньше мы любили сидеть дома. Но теперь вкус дома изменился. Раньше дни были похожи из-за рутины, теперь из-за невозможности. Незадолго до появления коронавируса записался в библиотеку, позаимствовал Sacks 'See the Voice'. Я все еще где-то в начале, хотя это небольшая книга и хотя я беру ее с полки каждый день. Трудно что-либо сделать. Я не одинок и не плох, у меня есть М., у меня бесконечное количество Интернета и планов писательства. Но чаще, чем раньше, выхожу на балкон и наблюдаю за проходящими мимо людьми.
***
IT'S WINTER самими разработчиками охарактеризован как песочница, постсоветская, грустная 3D, русская грусть . В этих нескольких словах удивительно много содержания - как в стихах.
«Песочница» - очень странный лейбл для ЭТО ЗИМА . Технически подходит - действительно, у нас открытый мир и полная свобода. Но типичные песочницы - это что-то вроде GTA или Minecraft : игры, далекие от минимализма, предлагающие гораздо больше возможностей и, прежде всего, больше контента. В конце концов, «Песочница» - это буквально «песочница», пространство почти безграничного веселья, которое мы во многом изобретаем сами, используя лопатки и формы, подаренные нам создателями. Между тем в IT'S WINTER практически нет предметов, с которыми игрок мог бы взаимодействовать более интересно, чем «открыть / закрыть», и единственное, что напоминает квест, - это взять ключ со стола, чтобы иметь возможность выйти из квартиры.
Конечно, проявив немного изобретательности, здесь можно развлечься. Из нескольких взаимодействий с предметами вы можете выжать немного абсурдного юмора: например, нагревая кроссовки в микроволновой печи, бросая книги в ванну и принося телевизор на автобусную остановку. Вы можете играть во что-то вроде Sims для собственного удовольствия - готовить еду, ставить посуду в раковину, выносить мусор в желоб для клетки - или играть в приступ безумия, бросая все на пол. Из того, что я видел в Интернете, при небольшом упорстве можно даже тракторы, убирающие снег с улицы. Но это все силовая игра, несмотря на игру, которая просто не дает нам игрушек. Это явно не о развлечениях.
Если вы включите IT'S WINTER в качестве «песочницы», вы имеете дело с деконструкцией жанра. Как пишут сами создатели в описании в Steam: здесь вас ничего не ждет, нет шанса выбраться отсюда, нет места приключениям или захватывающей дух истории . С виртуальным зимним жилым комплексом ничего не поделаешь, можно только испытать его. Веселье и развлечения - это просто не часть мира, вдохновившего на игру, - мир серых блоков и бесперспективности. Вот почему ЗИМАменяет типичный опыт песочницы. Большинство игр этого типа имеют расцветающую структуру: игрок начинает скромно где-то в углу карты, практически не имея способностей, а затем - по мере того, как он исследует все более открытый мир - получает больше возможностей для игры. Между тем, IT'S WINTER предлагает больше всего развлечений в стартовой локации, то есть в квартире. Кто выйдет на улицу, вместо бесконечного горизонта увидит только пустую площадку с заснеженной песочницей, закрытую серыми стенами, как тюремный двор.
***
Я беру ключ со стола и выхожу на улицу. Лестница, как и квартира, выглядит знакомо: это была квартира моей тети, мое студенческое общежитие, первое место, где я жил в Варшаве. Заброшенная большая плита, лотки на антресолях, на стенах нацарапанные надписи. Здесь нет ничего такого, что я помню, но достаточно похожего, чтобы чувствовать себя в безопасности. Одно окно не было закрыто, снег превратился в сугроб, теперь заваленный брошенными домашними животными; Я почти чувствую запах холода и запах дыма. Я прохожу мимо пробковой доски объявлений и выхожу в ночь, в хрустящий снег под моими ботинками.
Я беру ключ из комода, надеваю рюкзак, накидываю маску на лицо, натягиваю латексные перчатки на руки, беру мешки для мусора и впервые на этой неделе выхожу на улицу. Я знаю лестницу наизусть: мы живем здесь три года. Я расслаблен, и это для меня новое чувство. Не считая общежития, где я каждый год менял комнату и соседей по квартире, я не жил в одном месте так долго за двенадцать лет. Я поднимаюсь на лифте на первый этаж. Дверь в клетку открыта, потому что на улице кто-то курит; сквозь маску дым не чувствуется. Я прохожу мимо пробковой доски объявлений и выхожу весной, стараясь избегать соседей.
***
Второй термин, используемый в описании создателей игры, - «постсоветский» - и это ключ к пониманию того, почему я чувствовал себя как дома в мире IT'S WINTER . Ведь мы тоже постсоветские, кварталы как в игре есть в каждом городе, многие квартиры, сдаваемые студентам, до сих пор выглядят как виртуальные. В моем родном городе тоже были лужайки и участки, огороженные забором с полуколесами, вбитыми в землю. Я использовал печь как сегодня ЗИМА .
Неожиданная близость того, что мы видим в игре, тем более поразительна, что потребление поп-культуры обычно связано с переживанием странностей - других зданий, дорожных знаков, черт лица. Даже тех, которые благодаря бесчисленным фильмам и сериалам уже заставили нас взглянуть, например, американская средняя школа , все еще нет дома - мы ведь в такие школы не ходили. Между тем, IT'S WINTER , несмотря на явные признаки инородности, такие как граффити на кириллице, позволяет польскому игроку хотя бы частично почувствовать себя как дома. Что, учитывая запущенное состояние поместья и удручающую атмосферу игры для многих, не обязательно доставляет удовольствие.
Постсоветская природа IT'S WINTER построена из деталей, которые мы признаем несовременными: архитектурные детали, расположение зданий в пространстве, дизайн интерьера и внешний вид предметов домашнего обихода. Сегодня все устроено не так, не то, как все устроено, что еще больше напоминает несколько более современных элементов (например, плакат на стене квартиры). Несмотря на то, что часы громко тикают, время здесь не идет, оно остановилось в конце прошлой эпохи, сохранившейся как в янтаре. Конечно, время в играх довольно часто стоит на месте - пока игрок в Деус Экс не завершит миссию, одна и та же ночь будет длиться вечно. Но ЭТО ЗИМАнет никакой миссии. Их не может быть. Постсоветизм - это настоящее, все еще прикованное к прошлому, которое, как клубок на цепи, препятствует бегству в будущее. Зима в ЭТОЙ ЗИМЕ может только продолжаться.
Наполняющее игру чувство отчуждения тоже можно считать постсоветским. Многие посетители с Запада удивляются тому, что поляки так редко улыбаются в общественных местах. Поляки, в свою очередь, удивляются мрачности россиян. Стереотипный постсоветский мужчина не будет разговаривать с незнакомцем в ожидании автобуса, а во время пандемии не выйдет на балкон, чтобы спеть с соседями. СЕЙЧАС ЗИМАон не изображает вымерший мир после апокалипсиса, другие люди все еще здесь. Кто-то зажег весь свет в окнах, кто-то гоняет снегоуборочные машины, кто-то оставил, наверное, единственный сюрприз, ждущий игрока снаружи: пылающий холодный огонь. Однако, даже если вы постучите в дверь соседней квартиры, нам ее никто не откроет. Я не удивлен, я бы тоже не стал его открывать. За последние три года я несколько раз разговаривал со своими соседями.
***
Я медленно обхожу здание. Те же окна, те же балконы. Зеленоватое мертвенное сияние неонового сияния закрытого магазина. Я ищу огоньки в метели. Иногда, когда в моей жизни что-то пошло не так, я ходил на такие прогулки - смотрел на окна, закрытые шторами, гадая, на какие жизни я смотрел и были ли они лучше моих. Но в таких серых многоквартирных домах все сидят в одной телеге. Когда я пытаюсь вернуться в свою квартиру, я не могу найти дверь в клетку. Это было здание? Тот? Они все выглядят одинаково. Я сдаюсь в конце концов. Выхожу на дорогу и иду к остановке, почти такой же, как та, с которой я ходил в школу. Я сажусь на холодную скамейку и жду автобуса, который не приедет.
Я медленно обхожу здание. Те же машины припаркованы неделями, те же собаки на балконах. Зеленоватое, смертоносное сияние неона закрытого магазина. Видно можно уйти, строгость смягчилась, но после месяца страха я чувствую себя на улице преступником. Кроме продуктового магазина ничего не открыто, город стал городом из «ГТА»: никуда не зайти. Я тороплюсь за покупками. Скрытые лица среди полок успокаивают, это ненормально, но, по крайней мере, мы все в одной инвалидной коляске. Беспокоят крохи нормальности: подросток без маски, рука без перчатки, протыкающая хлеб. Глупость? Бездумность? Ухожу как можно скорее, пора закончить этот «квест», вернуться к безопасным людям, наблюдающим из окна. На обратном пути прохожу остановку, только что остановился пустой автобус, открывает дверь, чтобы никого не пустить; Я ищу,
***
«Грустный 3д» - предпоследний термин, использованный в описании IT'S WINTER в Steam - это не только художественный псевдоним одного из авторов игры, Александра Игнатова (второй - поэт и музыкант Илья Мазо), но и название, предложенное им для необычных произведений, которые создает. Игнатов не имел за плечами никаких громких титулов; ниша IT'S WINTER - самая известная его продукция. Как признается сам артист в интервью сайту rockpapershotgun.com , его не волнует слава или карьера, ведь игры - его хобби. Возможно, поэтому Игнатову хватило смелости создать в этой среде то, что вряд ли когда-либо получит признание массовой аудитории: поэтические миниатюры.
Название «грустный 3D» предполагает, что игры Игнатова - это прежде всего виртуальная трехмерная среда, цель которой - вызвать определенные эмоции у получателя. В самом деле, семь постановок, которые он размещает на своем веб-сайте, являются либо странными экспериментами (стрелять камнями в стучащий мяч по-русски, пока он не исчезнет), либо короткими впечатлениями, исследующими различные оттенки одиночества. Приятное уединение ( After Midnight - вечер, проведенный в уютной лесной хижине), депрессивное ( Solitudo - игра о страхе выхода из квартиры), тревожное ( Nemus Immensum - блуждание по таинственному лесу) и, наконец, укрощение повседневного одиночества ( Routine Feat.- игра про однообразные будни жителя квартала) Ни у одного из них нет ясной цели; переживание эмоций - самоцель. Но почему это должен быть минус? Зачем слушать, как ваши противники симуляторов ходьбы жалуются, что «если нечего делать, это вообще не игра»? Разве игры не могут быть линиями?
Последний из этих спектаклей, Routine Feat , безусловно, самый интересный - игрок получает то же пространство для исследования, что и в IT'S WINTER , только летом. При дневном свете и в окружении зелени мрачный жилой массив вызывает совершенно другие эмоции: он дружелюбный, манящий для прогулок и хочется выбежать на свежий воздух из тесной квартиры. Просто летом нельзя воспользоваться, ведь приходиться каждый день ходить на работу и бездумно что-то набирать на клавиатуре до вечера (а по ночам сниться прекрасные фантастические сны). В « ЭТО ЗИМА » одиночество героя можно считать временным состоянием: зимняя ночь где-то в глуши все-таки не способствует светской жизни. Рутинный подвигтем не менее, он показывает, что это о постоянном одиночестве, которое, хотя и доставляет неприятности, стало частью повседневной жизни главного героя наряду с работой. Просыпайтесь, записывайте сон, идите на остановку, работайте, возвращайтесь, напишите об одиночестве в дневник, спите. В IT'S WINTER тихо и пусто , многоквартирный дом в Routine Feat кажется кипит жизнью: из-за двери слышно пение птиц, детские голоса и разговоры взрослых. И все равно встретить пока не с кем, водитель автобуса спрятан в салоне, рабочее место пусто. Лето как зима, зима как лето, день как каждый день. Да, "грустный 3д" - хорошее название.
***
Я иду домой через успокаивающе тихий город. Вечером лучше, пустыннее, чем днем; Поскольку все стало зеленым, движение на тротуарах значительно увеличилось. Это меня беспокоит, и я больше не знаю, страх ли это перед вирусом или я так привык быть нормальным. Я поправляю перчатки на вспотевших ладонях. Весна, но как будто это ненастоящее, я иду по цветущему парку как по игровому уровню; только сейчас я понимаю, как мне трудно чувствовать это время года без теплого ветра на лице. Я тяжело дышу через маску. Как мы справимся этим летом? Мне трудно поверить в то, что лето наступит, мы все с марта живем в давней паузе, дни сливаются в безвременье. Я захожу в клетку; никто не ждет лифта. Хорошо.
Я иду домой через успокаивающе тихий город. Иногда тренажеры ходьбы заставляют меня напрягаться: я знаю, что ни один враг не прыгнет из-за угла, но, воспитанный в играх-боевиках, мозг знает сам. Здесь, когда я прохожу через белизну, я чувствую себя спокойно. М. был прав, Робинзон Крузо чувствовал себя намного лучше до наступления пятницы; по крайней мере, этот необитаемый остров у меня целиком. Это зима, но лучше настоящей, самая суть зимней тишины, без мороза, кусающего руки и лицо. Я слушаю дыхание ветра. Этот уютный вечер никогда не закончится, он будет в напряженной паузе, я могу возвращаться сюда на долгие годы. Я захожу в клетку; Я никогда никого здесь не встречу. Хорошо.
***
Если «трехмерная грусть» была термином для всей работы Александра Игнатова, то «русская грусть» - последняя фраза, описывающая ЭТО ЗИМА в Steam - в двух словах описывает именно эту игру. Что за русскую грусть пытается передать ЭТО ЗИМА ? Сам автор в интервью сайту rockpapershotgun.com определяет это как неспособность разобраться с чем-то конкретным; вечная ночь, падающий снег и одиночество в маленькой квартире . Короче говоря, речь идет о неспособности действовать, причем двух видов: неспособность здесь является результатом как физического заключения на заснеженном краю света, так и апатии, которая действует против депрессии. Дело в том, что на ЭТО ЗИМА игроку практически нечего делать, и это получает еще одно оправдание - оказывается, искусство в данном случае имитирует жизнь.
Подобно тому, как Игнатов исследует множество оттенков одиночества в своих играх, печаль, которую он пытается вызвать у получателя « ЭТО ЗИМА», заслуживает пояснения. Включены ли только отрицательные эмоции? Стихотворение, которое игрок может найти в спальне, определенно звучит удручающе ( у меня в голове хлопья / Кого я могу винить? / Может сейчас зима. / Дверь закрыта / Я никого не жду ). Однако стихотворение из ванной менее однозначно ( Погрузиться в безвременье / Ни к чему не готовиться / И когда все мировые проблемы стучатся в дверь / Ложь: «Я ждал тебя»). Вы даже можете найти в этом небольшое облегчение. Будущее выглядит плохим, но будущее в этом мире никогда не наступит - мы застряли в безопасном безвременье. Печаль ЭТО ЗИМА грусть покорная и спокойная, что и объясняет, почему игра, несмотря на задумку автора, в части публики будит положительные эмоции. Не беспокоиться о работе, деньгах, здоровье? Возможность провести вечер в одиночестве, но в уютной квартире или на прогулке? Я могу представить худшие сценарии.
Интересно, что в русской печали, наполняющей ЭТО ЗИМОЙ, нет элемента ностальгии - недовольство настоящим и страх перед будущим не сопровождаются идеализацией прошлого, как часто бывает в подобных ситуациях. Недаром ностальгия по Советскому Союзу - явное течение в культуре многих стран бывшего Восточного блока - стоит упомянуть, например, sovietwave, то есть электронную музыку, вдохновленную ушедшей эпохой, где часто можно услышать отрывки, например, из старых советских рекламных роликов, сказок или радиопередач. СЕЙЧАС ЗИМАОднако этого не происходит, даже несмотря на его постсоветский характер, который в конце концов означает настоящее, полное следов прошлого. Почему? Вероятно, просто потому, что часть российской печали, как ее понимают и Игнатов, и Мазо, заключается в неспособности от нее уйти. Игра сопротивляется манящей ностальгии, превращаясь в не столь далекую от нее меланхолию. Плохо и лучше не будет, соглашается с IT'S WINTER sovietwave . Потом добавляет: но и не лучше.
Меланхолия важна, потому что ее присутствие превращает русскую грусть, содержащуюся в « ЭТО ЗИМА», в транснациональную грусть. В конце концов, наши зимы похожи: возможно, менее снежные, но такие же серые и подавляющие, истощающие энергию человека и парализующие волю. Постсоветские жилые комплексы тоже удручают, независимо от того, находятся ли они в России, Польше, Болгарии или Азербайджане. Если ЗИМАвыбрал ностальгию по СССР, закрыли бы по русскости. Ностальгия всегда конкретна, потому что всегда скучаешь по собственному прошлому, а не по чужому - люди, которые с удовольствием вспоминают годы Польской Народной Республики, хотели бы снова попробовать жевательную резинку Дональда, а не оригинальный советский шоколад Alionka. Но меланхолия оказаться в ловушке на огромной плите зимой, похоже, не знает границ или кордонов, по крайней мере, в пределах бывшего Восточного блока. Мы все постсоветские, все в одной лодке. Любой, кто не верит, должен играть в ЭТО ЗИМА . Он отлично вписывается в атмосферу пандемии.
***
Дом. Я кладу продукты, снимаю маску, как космонавт, снимающий шлем, и глубоко дышу, пока мой пульс снова не успокоится. Пока меня не было, весенний вечер превратился в теплую ночь; Включаю свет, раскрашивая все в оранжевый цвет. Я долго мою больные руки. Чувствуют ли космонавты ловушкой в своих канистрах? А может у них все хорошо? Земля с орбиты должна быть такой же тихой, как в Варшаве во время Рождества: без толпы, шума, выхлопных газов, гудящих водителей, без криков, пьяных фанатов после игры. Я всегда чувствую себя в большей безопасности вдали от людей. Часы тикают, холодильник гудит, во сне задыхается М. Проверяю Facebook: друзья жалуются на скуку. А если я напишу, что иногда до пандемии мне не хватает нормальности - кому-то это понравится? Я колеблюсь на мгновение, но наконец положил трубку. Я снова выключаю свет, подхожу к окну и смотрю, как мягко падает снег.