Если у иностранца спросить, что из произведений русских авторов он читал или о чём слышал, он почти наверняка первым делом упомянет Достоевского. И в самом деле, ни Набоков (первые 8 романов на русском), ни, конечно, Пушкин, ни даже Толстой не пользуются такой популярностью, как Фёдор Михайлович за пределами его Родины. Последний подобрался очень близко, но всё же имя Достоевского и его произведения чаще других упомянаются где бы то ни было, особенно в фильмах (в этом больше всего уличён Вуди Аллен, один из последних фильмов которого - «Иррациональный человек» - по сути является оммажем «Преступлению и наказанию» его любимого писателя.
В «Идиоте» Достоевский неумолим. Сосредотачиваясь на конкретных семьях разных социальных слоёв он представляет общую картину мира, излагает посредством блестяще закрученного и метафоричного сюжета (привет, Анна Каренина) свой взгляд на мир. Толстой и Достоевский - одни из самых почитаемых писателей в мире, и неспроста у них так много общего. Как и Толстой, Достоевский из частности выходит к общему, он препарирует лягушку нравственности и приходит через метаморфозы к новой, неожиданной (или нарочито ожидаемой) морали. Ну, например, полузагадочный, полубезумный и одолеваемый страстью Рогожин со своим ножом (аккурат Энтони Перкинс из «Психо»), если напал на кого-то раз или угрожал, то, очевидно, что в конце концов кого-то настигнет беда. Вспоминается разговор в кабинете генера в начале, когда Мышкин первый раз увидел портрет Настасьи Филипповны:
- — А Рогожин женился бы? Как вы думаете?
- — Да что же, жениться, я думаю, и завтра же можно; женился бы, а чрез неделю, пожалуй, и зарезал бы ее.
Или образ той самой Настасьи Филипповны - роковой, мечущейся, запутанной, невероятно красивой женщины (ещё одна параллель с «Карениной»), которая, если один раз сбежала из-под венца - обязательно повторит это. И если у Толстого через весь роман стучит железная дорога, с которой всё началось и которой всё закончилось, то в «Идиоте», конечно, это именно Рогожин, собственно, произведения даже начинаются и заканчивается одним и тем же: приездом в начале и отъездом в конце (Анна бросается под поезд, из которого приехала к брату в начале, Мышкин возвращается в больницу в Швейцарии, из которой ехал в Петербург вместе с Парфёном Рогожиным на первых страницах). Но всё же, стоит сказать, что Достоевский пишет более увлекательно, дейтсвие у него разворачивается намного стремительнее, и не удивительно, что по «Идиоту» ставят пьессы, тогда как для «Карениной» будет мало и сериала.
- Лучше быть несчастным, но знать, чем счастливым и жить... в дураках.
У Достоевского на самом деле больше не личностей в романе, а типажей, как он сам признается: «ординарностей». Все они, за исключением князя Мышкина, постоянно думают, как им обустроить своё положение и даже смотреть не могут без трепета на то, как в камине сгорает чьи-то сто тысяч. Но, конечно, есть и интересные, в некоторой степени абсурдные и даже комические местами персонажи, как генерал Иволгин или Ипполит.
- Пройдите мимо нас и простите нам наше счастье!
Совсем другой Мышкин: даже разбоготел он случайно, сам того не ожидая (как и другой чистый и благонравный персонаж - Джейн Эйр) и запросто готов был поделиться деньгами с мошенниками, тут же обложившими его. И говоря о главном протагонисте, о самом «идиоте», любопытно отметить, что Лев Николаевич Мышкин и в самом деле идиот. И в этом, на мой взгляд, заключается основная, хотя, конечно, далеко не единственная мысль. Почему Мышкин идиот и почему такие не могут существовать благополучно с остальными? В общем-то, всё просто: чтобы действительно чего-то добиться, пытаться со всеми ладить и быть частью общества, у тебя не должно за каждого болеть сердце, как это происходит с Мышкиным. Тебе нужно быть в меру холодным и безразличным, быть пронырливым и осторожным. А он настолько прост и доверчив, настолько искренен и естесственен, он настолько непосредственный и добрый, что сразу вызывает подозрения и усмешки.
- Вы до того добры, до того простодушны, что мне становится даже вас жаль иногда. (с) Генерал Мышкину
Ведь кто ещё будет стараться так всем угодить... Говорить, например, что лбит сразу двух женщин - лишь бы не причинять боли одной из них; давать денег пьянице, попутно оправдывая его кутёж; простить того, кто чуть было тебя не убил, ну и наконец, как апофеоз его сущности - жалеть его же, убийцу своей невесты.
Конечно, на такое способен только персонаж из другого мира, ему было бы хорошо среди природы, как он сам это признаёт:
- Иногда ему хотелось уйти куда-нибудь, совсем исчезнуть отсюда, и даже ему бы нравилось мрачное, пустынное место, только чтобы быть одному с своими мыслями, и чтобы никто не знал, где он находится.
В конце романа он и возвращается обратно в клинику, как в единственное место, где может существовать подобный «идиот».