«Манк» - фильм о создании фильма «Гражданин Кейн» , снятый в его стилистике, но при этом удивительно напоминающий сегодняшнюю ситуации в мире и кинематографе.
Это какой-то мета-мета/пост-пост-модерн, ибо количество слоёв, которое можно снимать с этой работы зашкаливает, но при этом это глубокое художественное высказывание.
Интересно, что второй год подряд один из крупнейших современных режиссеров снимает оду (или эпитафию?) старому Голливуду. В 2019 вышел «Однажды в Голливуде» от Квентина Тарантино, теперь – эдакий «Гражданин Кейн 2020» от Дэвида Финчера. В обоих случаях фильмы созданы для зрителей, понимающих исторический и культурный контекст, и в противном случае картина будет не до конца ясна. Чтобы полноценно воспринять «Однажды в Голливуде», зрителю нужно знать, что когда-то подростки из секты Мэнсона убили жену известного кинорежиссёра Романа Полански. Без этого саспенс и посыл картины не работают так, как это задумывалось. И, конечно же, жители Голливудских холмов и все причастные к миру кинематографа знают эту жуткую историю. Равно как и знают историю «Гражданина Кейна», постоянно занимавшего одно из первых мест в различных рейтингах самых значимых фильмов в истории кино.
Несомненно, «Манк», снятый в 2020-м году чёрно-белый фильм, отдаёт должное стилистике знаменитого киношедевра. Множество отсылок к «Гражданину Кейну» мы можем видеть в операторских приёмах, композиции, освещении; даже саундтрек Трент Резнор и Аттикус Росс создавали, используя инструменты и аппаратуру 1930-40-х годов. В «Манке» есть даже почти прямые цитаты, и, если вы видели «Кейна», вы без труда узнаете в кадре с бутылкой, выпадающей из рук Манкевича, знаменитый момент со стеклянным шаром.
Впрочем, всё это – культурный контекст, такой же – как одежда и приметы времени в «Однажды в Голливуде». Это создаёт флёр эпохи, но содержание работы на этом ни чуть не заканчивается.
Итак, что должен знать зритель об истории, чтобы полноценно понимать фильм? После окончания съёмок «Гражданина Кейна» медиамагнат Уильям Хёрст, небезосновательно посчитав, что заглавный герой списан с него, организовал такую медиа-травлю, что большинство зрителей и кинотеатров устроили бойкот кинокартине, и она провалилась в прокате. Сейчас мы можем не помнить, но один из самых знаковых фильмов в истории был убыточным. Только спустя какое-то время, благодаря отзывам кинокритиков, номинациям и победе на «Оскаре», удалось вернуть интерес к картине, устроить повторный прокат и отбить вложения. Мог ли Герман Манкевич, предлагая в качестве основы сюжета биографию одного из самых влиятельных людей Америки, не понимать, что вызовет тем самым настоящую войну против себя и своей работы? Конечно же, он всё понимал. И в этом смысле, он вёл себя, как тот герой, что упоминается в фильме Финчера – как Дон Кихот, который несётся в бой с великаном, чего бы это не стоило. Почему он это делает? Для этого нужно знать притчу об обезьянке.
Прежде чем мы начнём о ней говорить, необходимо разобрать ещё один мета-мета-контекст. Столь неожиданный по идее и по художественным решениям фильм «Гражданин Кейн» в принципе стал возможен только потому, что в своё время компания RKO Radio решила сделать ставку на талантливого режиссёра Орсона Уэллса, дав ему полный карт-бланш в работе. Герман Манкевич написал первоначальный сценарий «Гражданина Кейна», назвав его, правда, «Американец».
Как и говорится в финале, Манкевич не был указан в титрах, но из восьми номинаций на «Оскар» фильм получил приз только за лучший сценарий.
Сделать фильм о Германе Манкевиче изначально предложил отец Финчера – Говард (Джек) Финчер. Он же стал автором первого сценария. Было это ещё в 90-х, в те времена, когда на экраны вышла «Игра» Дэвида Финчера. Уже тогда шли разговоры о съёмках, на главную роль предполагался Кевин Спейси, но ряд решений, которые были важны сценаристу и режиссёру, например, то, что фильм должен быть полностью чёрно-белым, казались тогда полным сумасшествием. В 2003-м году Джека Финчера не стало, и работа приостановилась на 16 лет. В 2019м году стриминговая платформа Netflix пригласила знаменитого режиссёра Дэвида Финчера создать полнометражный фильм, дав ему полную творческую свободу. Так появился проект «Манк», где главную роль получил Гари Олдмен.
Хотя Дэвид Финчер и его команда внесли немало изменений в сценарий, а судя по актуальности звучания, они действительно серьёзно проработали изначальный материал, в титрах в качестве сценариста значится один человек, именно автор оригинальной идеи и первого сценария – Джек Финчер.
Так, давайте условимся, говоря о сценарии и сюжете, называть «Финчер» - понимая, что эта история – результат творческого тандема сценариста и режиссера – отца и сына.
Что ж, возвращаемся к притче об обезьянке. Параллели с «Гражданином Кейном» не заканчиваются только на технических приёмах и визуальных отсылках. «Манк» так же имеет нелинейную структуру, прыгает по хронологии. В «Гражданине Кейне» появляется загадка – что такое «бутон розы» - странная фраза, которую произносит перед смертью заглавный герой. Так и Финчер закладывает в «Манк» подобный сюжетный ход с загадкой – что такое «притча об обезьянке»?
Для тех, кто смотрел фильм в переводе, заложенная игра слов, возможно, была не совсем понятна, ведь Mank, Mankiewicz, Manky подозрительно созвучно с Monkey – «обезьянка». Впрочем, в определенный момент зрителям и без того окончательно становится ясно, что обезьянкой называют сценариста, когда Тайвин Ланистер, ой, то есть, Уильям Хёрст выпроваживает Манкевича из своего поместья. Тогда он рассказывает притчу, как обезьянка питала иллюзию, что ей нужно танцевать, чтобы шарманщик начинал крутить шарманку.
Манкевич решил доказать, что он - не танцующая обезьянка. Он был до крайности принципиален и азартен. Весь фильм играл в карты и заключал пари, ставил то монетку, то больше, потом из принципа ставит громадную сумму на исход очевидно проигранных выборов. И вот теперь он решил поставить свою карьеру и жизнь. Манк создаёт свой лучший сценарий, в котором выводит фигуру медиамагната, показывая его чёрствым и одиноким. И хотя Хёрст делает всё, чтобы уничтожить картину и вывести её с кинорынка, именно то, что она была создана уникально с точки зрения как режиссуры, так и сценария – не только спасло её, но вывело в итоге в ранг самых знаковых картин века. В памяти людей и в истории культуры «Гражданин Кейн» побеждает, а Уильяма Хёрста вспоминают только в связи с историей кино. Тут нужно вспомнить следующий образ из кинематографа 30-х, который Манк неоднократно упоминает по ходу фильма, он говорит о другой обезьяне – Кинг-Конге. Манк вспоминает о магии кино и том, что именно она может создать такое чудо. Магнатам кажется она маленькой обезьянкой, но это Кинг-Конг, который может раздавить и сокрушить всю эту мелочную братию. И вот уже перед нами не маленький Дон-Кихот, беспомощно повисший на мельнице, а ревущий Кинг-Конг на небоскрёбе.
Образ, правда, столь же неоднозначный, ведь Кинг-Конг был загнанным зверем, случайно оказавшимся в каменных джунглях мегаполиса. Он не понимал этого страшного для него, шумного мира, а тот не понимал его. Кинг-Конг лишь пытался вести себя соответственно природе. Он схватил блондинку и полез на Эмпаер-стейт-билдинг, пытаясь спасти её от неизвестно чего. Характерно, что блондинкой была и Мерион Дэвис, подружка Хёрста, которую Манк называл Дульсинеей. Кинг-конг не выживает в своей истории, Манк погибнет от алкоголизма.
Очевидно, что Финчер специально использует многозначные образы, чтобы фильм, как настоящее произведение искусства, не пытался морализаторствовать и навязывать свою точку зрения, но давал почву для размышлений.
Интересно более всего не это. А то, что в фильме появилось звучание нашего времени. Этот биографический фильм, снятый аутентичными приёмами, в ч/б, на самом деле говорит о нынешней ситуации больше, чем большинство картин этого года.
«Как завлечь людей в кинотеатры?» - задаются герои фильма «Манк», так как их деятельность приходится на период кризиса индустрии. Пустые залы, сокращение рабочего штата, безработица – вполне знакомые нам черты сферы развлечений сейчас. Интересно, что ещё задолго до пандемии в Голливуде уже ощущали кризис и задавались проблемой привлечения зрителей в кинотеатры, и сам упомянутый нами Квентин Тарантино в 2015 году поднимал этот вопрос. Не эти ли размышления натолкнули его на создание «Однажды в Голливуде»? Не это ли стало почвой и для новой версии «Манк»?
В 2020-м году пандемия и карантин всё окончательно поставили на свои места. Кассу еле-еле собирает даже фильм одного из самых облюбованных критиками и зрителями режиссеров современности – Кристофера Нолана. Залы пусты. Съемки постоянно замораживаются. Саунд-трек к «Манку» музыканты записывают уже на изоляции, порознь.
«Как завлечь людей в кинотеатры?» - «Показывать кино на улицах!» - отвечает герой фильма, и мы это видим на экране своего телевизора или компьютера, ведь Дэвид Финчер снимает кино изначально для стриминговой платформы. Это совершенно гениальная деталь.
Столь же гениальной деталью являются знаки-кружки, периодически появляющиеся в правом углу экрана. Это ведь тот самый Дэвид Финчер, который снял Бойцовский клуб. И там нам герои объясняют, что такие знаки в углу экрана, которые они называют «сигаретными ожогами», нужны для того, чтобы увидеть, когда киномеханик должен заменить плёнку.
Но в "Манке" нет плёнки, нет киномеханика, нет проектора, нет кинотеатра. Фильм изначально снят для Нетфликс, для онлайн просмотра. И эти «сигаретные ожоги» в кадре только это подчёркивают. Несомненно, моменты появлений в фильме этих знаков, тоже не случайны.
Если смотреть на фильм, как на нашу современную историю, не менее актуально прозвучат мысли о влиянии произведений искусства и силе слова. В «Манке» важной частью сюжета становится то, как искусно и искусственно созданные видео-ролики влияют на исход выборов в стране. И мы при этом помним, что премьера фильма состоялась в 2020-м году, когда в США прошли выборы в президенты. Не станем искать буквальных параллелей с конкретными кандидатами, для этого всё-таки нужно быть политическим обозревателем. Чего нельзя отрицать это того, что медиа имеют катастрофическое влияние и уже не раз играли чуть ли ни ключевую роль в политических событиях. В «Карточном домике» Финчера мы можем наблюдать подобные процессы. А в «Манке» этой теме уделяется особое внимание.
Сколько загадок и тем для размышлений подкидывает нам новый фильм Финчера. Это серьёзная кинокартина, во всех слоях и гранях которой можно долго разбираться, поднимая всё больше вопросов. В любом случае, вышедший в 2020-м году фильм о человеке, который находится в вынужденной изоляции, сталкиваясь с кризисом, как внешним, так и внутренним, но создаёт величайшую работу, повлиявшую на всю индустрию, может нас многому научить.
автор: Ася Чащинская
редактор: Дмитрий Здесев
Понравилась статья? Подписывайтесь на канал!