В 1984 году я был в экспедиции за барьерным рифом в Новой Каледонии, архипелаге в 750 милях к востоку от Австралии. Экспедиция была сформирована для изучения ежедневных миграций наутилуса, самого долгоживущего животного, известного науке. Меня сопровождал, среди прочего, Майк Уикли, 26-летний морской биолог, работавший в аквариуме Вайкики. Майк был ветераном исследовательских поездок по наутилусу, казался бесстрашным и опытным ныряльщиком.
На пятый день исследований мы увидели воров, приближающихся к одной из наших клеток для содержания, привязанных к бую, где хранились 10 наутилусов для будущих экспериментов. Рядом, привязанный к краю рифа, длинный кусок веревки, протянутый до глубокой клетки, где мы проводили решающий эксперимент: на какой максимальной глубине наутилус мог опорожнить свою камеру?
За милю мы отправились к пиратам, а наш французский капитан заряжал винтовку. Но у воров был скоростной катер. Мы были еще в полумиле, когда увидели, как они подняли буй первой клетки. Они обнаружили вторую веревку? Мы с Майком быстро попали в воду. И веревка, и глубокая клетка остались там. Когда я нырнул глубже, чтобы проверить веревку на износ, задача Майка заключалась в том, чтобы уберечь меня от агрессивных белых акул. Через пять минут я повернулся к Майку, который должен был быть всего в нескольких футах позади меня. Но когда я повернулся, Майка не было. Лишь почти незаметное «улюлюканье» снизу.
Вода на рифах Новой Каледонии кристально чистая. Посмотрев вниз, я увидел маленькую человеческую фигуру, невероятно далеко внизу, неподвижную фигурку. Я проехал мимо 100-футовой отметки почти вертикальной стены рифа и увидел, что неподвижная фигура становится все четче. Я чувствовал, как колотится мое сердце, чувствовал свой страх. Я приказал фигуре двигаться. Когда я преодолел отметку в 200 футов, азот в моем мозгу ударил меня наркозом. Когда я подошел к Майку, он отдыхал в черном коралле, как ребенок, которого бережно держат на руках у матери. Я увидел, что его регулятора нет во рту, и вставил его обратно, надеясь, что он сможет дышать. Все это казалось шуткой, но когда я посмотрел ему в глаза, я увидел правду, я увидел жизнь, я знал, что где-то в его мозгу он беззвучно кричал от страха и ужаса, некоторые его части еще не умерли.
Я вытащил Майка с места, где он обосновался, и направился вверх, пытаясь выжать из его легких воздух, прежде чем он расширится. Это было напрасно. Восхождение разорвало его легкие.
Два часа спустя, в отделении неотложной помощи больницы Новой Каледонии, Майк лежал мертвым на кафельном полу. Его потенциальный спаситель и, возможно, его убийца лежал голый, с срезанным гидрокостюмом, и из его желудка выкачивали обильное количество крови. Я непроизвольно глотал кровь, когда делал массаж изо рта в рот и делал массаж сердца Майку, что казалось вечностью на дайв-боте. Я так и не узнал, почему Майк провалился на дно. Это кошмар для всех дайверов, внезапная потеря сознания или внезапная остановка сердца, возможности даже для молодого человека.
Следующий год я провел на костылях. Мое левое бедро, плечо и лодыжка были разрушены пузырьками азота. В последующие десятилетия левая сторона моего скелета все больше становилась из титана, керамики и резины, когда врачи роботизировали меня, сустав за некротическим суставом.
Трагедия меняет человека. Наутилус сделал меня ученым. Но это же животное стало причиной смерти близкого друга. Была ли его смерть случайностью или человеческим эквивалентом плохих генов, а если гены - Майка или меня? Как это можно объяснить?
В своей книге « Прекрасная жизнь» покойный великий палеобиолог Стивен Джей Гулд утверждал, что случай оказал наибольшее влияние на историю жизни. Он написал о мысленном эксперименте, который назвал «воспроизведением записи жизни». Это была иллюстрация того, насколько маловероятно, что биота Земли будет эволюционировать таким же образом, как это происходило в течение последних почти 4 миллиардов лет. Недавно, когда я начал оглядываться на свою давнюю озабоченность Nautilus pompilius , более известный как Chambered Nautilus, я начал воспроизводить свою собственную пленку и посмотреть, как серия случайных случайных событий повлияла на мою жизнь и карьеру.
В течение 25 лет основной темой моей работы как палеобиолога была потребность узнать, какие виды жили, а какие умерли в период великих массовых вымираний, пяти интервалов геологического времени, начиная с 540 миллионов лет до рассвета. животного мира, когда погибло большинство видов. Мне удалось рассказать очень правдоподобную эволюционную историю о том, как наутилус пережил более 500 миллионов лет, уклонившись от астероида, убивающего динозавров, и любой другой угрозы, которую бросили ему Земля и космос. Не потому, что он был особенно адаптируемым, а потому, что ему невероятно повезло, что он предпочел глубокие воды и метаболизм, подходящий для жизни в медленном переулке.
Но есть один случайный элемент, который я никогда не предвидел в своих полевых заметках. Люди, появившиеся на Земле только потому, что динозавры вымерли, находят наутилус с его перламутровым внутренним слоем и полосатой тигровой внешней окраской, настолько красивым и подходящим для украшения, что им удается совершить то, что массовое вымирание никогда не мог: довести наутилус до исчезновения.
В последние годы я внес свой вклад в революционное открытие, что древний наутилус помпилиус на самом деле представляет собой множество отдельных видов, что опровергло широко распространенное упоминание о нем как о «живом ископаемом». Тем не менее, человеческие жертвы на наутилусе могут быть последним открытием, которое я когда-либо делал в отношении этого замечательного животного. Оглядываясь назад на бесчисленные решения, испытания, обходные пути и остальную часть беспорядочных противоречий и действий, которые мы называем жизнью, я должен поразиться волнам случайности, которые унесли меня и наутилуса в его бурные моря.
М у научного путь, теперь профессионально гораздо ближе его конца чем его начало, был больше похож на пинбол убывание через поле случайных бамперов чем какое то предопределенное заключение. И не только в позициях, которые я выиграл (или проиграл), или в книгах и статьях, которые я написал или отверг. Сама тема моего исследования вошла в мою жизнь в результате комбинации случайных событий в сочетании с новым инструментом (мозгом и телом мальчика), способным реагировать на случайное влияние и трансформироваться им.
Мое путешествие началось с фильма Диснея 1954 года « 20 000 лье под водой» - первого фильма, который я когда-либо видел на большом экране в старости пятилетнего возраста. Звездой шоу была подводная лодка, или, скорее, диснеевское изображение легендарного корабля. в центре рассказа Жюля Верна: удивительная форма изгибов и прямых линий, вытянутый алмаз корабля, источающий силу и скорость, который трудно вспомнить в деталях, кроме зарождающегося видения изящества. Большая часть фильма проходила под водой, причем очень романтизированной под водой. Выросший рядом с Пьюджет-Саунд в штате Вашингтон, с его чудесными приливами и лососем, китами и морскими птицами, сам по себе был приглашением полюбить науку и морскую биологию.
Эта двойная любовь к форме и месту - подводной лодке и неземному подводному миру, которым она владела, - вскоре была усилена еще более соблазнительной формой. В 1956 году во время поездки на Гавайи я внезапно столкнулся с настоящим: наутилусом с патронами. Магазин снаряжения находился в тихом углу, в квартале от пляжа. Я переходил от дисплея к дисплею, довольный изобилием форм и ярких цветов, которыми обладают тропические моллюски. Я был загипнотизирован его очаровательными изгибами и камерами, все это провозглашало математическое объятие функции по форме. Я знаю, что не одинок в этом. Многие из моих коллег, изучающих древних наутилоидов и их кузенов-головоногих, красивую и вымершую группу плавающих животных, известных как аммониты, признались, что попали под подобное заклятие.
Моя работа заключалась в том, чтобы быть в воде с китами и отделять матерей от их детенышей. Обычная цена за косатку составляла 50 000 долларов. Мне платили 50 долларов в день.
Моя одержимость еще больше усилилась в 1958 году, когда первая в мире атомная подводная лодка, USS Nautilus, совершила первый транзит под ледяным Северным полюсом. Вскоре я рисовал проклятую спираль с ее постоянно увеличивающимися камерами на каждой школьной газете, и, вероятно, ее можно было сертифицировать. Наутилус, наутилус, наутилус. Возникло слияние подводной лодки и романтики, колдовство, вызванное тремя разными подводными лодками наутилус: одной целлулоидной, одной биологической и одной, вооруженной торпедами. Мой курс был установлен. Это была окутанная тайной живая подводная лодка, населявшая Тихий океан в священных местах, где мой отец участвовал в кровопролитной войне десять лет назад, существо, связанное с динозаврами и подводным миром. К какой звезде лучше привязаться? Все, что мне нужно было сделать, это получить достаточно хорошие оценки, чтобы поступить в колледж, а не вылететь из учебы и быть отправленным во Вьетнам, чтобы быть убитым или искалеченным, как многие, кто вымылся из класса органической химии, поступить в аспирантуру и закончить как профессор крупного исследовательского университета. Поскольку любое количество вещей могло легко закончиться моим поиском, совершенно очевидно, что удача была моим ангелом-хранителем. Настоящая удача в масштабе выигрыша в лотерею.
Поскольку наутилус обитает в море, мне нужно было пройти тестирование на воду. Мне посчастливилось вырасти на озере. 15-футовое погружение на его илистое дно, необходимое в играх с губкой, в которые бесконечно играла банда мальчиков из моего района, научило меня уважать воду, а не бояться ее. С самого начала меня не беспокоило то, что я был в темноте, на холоде, мокрый. В 16 лет я построил акваланг из старого баллона с огнетушителем, приобрел 15 долларов, использовал регулятор и старый убираемый (и воняющий мочой) гидрокостюм и начал нырять в Пьюджет-Саунд после единственного акваланга. урок. Я продолжал обучать и сертифицировать более 1000 человек по дайвингу, пока учился в колледже как коммерческий спасательный дайвер, что привело меня к одной из моих самых судьбоносных работ: дайвером в Sea World, ловля живых косаток.
В 1970 и 1971 годах я участвовал в печально известной охоте на китов в Пенн-Коув (Вашингтон). В то время регион Пьюджет-Саунд или его сообщество, занимающееся ловлей лосося, презирали косатку, которая регулярно съедала половину лосося, ежегодно возвращающегося на нерест. Приветствовали ловушку. Мы окружили стайки от 30 до 40 китов сетями, брошенными с рыболовных лодок, забрали и захватили на веревки детенышей для аквариумов. Моя работа заключалась в том, чтобы быть в воде с китами и отделять матерей от их детенышей. (Однажды я нашел свою ногу в горле разъяренной матери, которая меня выплюнула). Ходили слухи, что цена за косатку составляла 50 000 долларов. Мне платили 50 долларов в день.
Но другая часть моей работы заключалась в том, чтобы нырять в невод ночью, если киты попытаются вырваться. В течение этих ночей я узнал о страхе больше, чем я когда-либо хотел знать - спустившись на 40 футов в условиях плохой видимости, с водолазным фонарем в одной руке и ножом в другой, чтобы противостоять плохо видимым, но определенно ощущаемым битвам гигантской, многопрофильной тонна чудовища борется за жизнь в тяжелой сети, его массивный хвост бьется в темноте. В основном нам удалось оторвать китов от сетей. Но не всегда. Это вызвало стыд, а затем ярость на меня и на алчных, ненасытных людей, которые тогда, как и сейчас, зарабатывают деньги на заточении этих разумных существ.
После разоблачения охоты репортером Сиэтл ТВ Доном Макгаффином в 1971 году некоторые из моих товарищей-дайверов и я свидетельствовали властям штата о том, что наши работодатели скрывали доказательства гибели китов во время охоты. Наше доказательство помогло ввести в действие государственный, а затем и федеральный закон, запрещающий отлов китов в территориальных водах США и вынесение им пожизненного заключения в одиночных камерах. Это остается самой важной работой в моей жизни: помогать останавливать непристойные кадры.
N autilus обитает в море. Он тоже живет прошлым. В колледже я прошел курс обучения, сочетающий морскую биологию с палеонтологией. Я поступил в аспирантуру по геологии (я получил докторскую степень в Университете Макмастера в Онтарио) и провел исследования, которые приблизили меня к наутилусу, насколько это было возможно для ученых, - изучению окаменелостей. Я ждал, смотрел и надеялся, что этот шанс даст мне вход в мою настоящую мечту, шанс изучить живых наутилусов в дикой природе.
Мой лотерейный номер появился в 1975 году. Однажды весенним днем я оказался в кампусе Вашингтонского университета и увидел плакат, объявляющий о научном выступлении одного из моих героев, великого физика, ставшего морским биологом Эрика Дентона. из известной морской лаборатории в Плимуте, Англия, о наутилусе и плавучести.
С тех пор, как наутилус впервые привлек внимание европейских натуралистов в 1600-х годах, возникли интенсивные предположения о том, как он использовал свой камерный панцирь для достижения невесомости. Почти четыре столетия считалось, что при формировании каждой новой камеры животное выделяло в нее газ. По тому же принципу, по крайней мере, так считалось, используют подводные лодки: газ, закачиваемый в балластные цистерны, создает плавучесть.
Но Дентон, работая в больших ведрах и водоемах на тропическом острове Лифу в середине 1960-х годов, обнаружил, что каждая новая камера, последовательно создаваемая растущим наутилусом, была заполнена физиологической жидкостью организма, а не газом, как в подводной лодке. Посредством осмоса, осуществляемого проницаемым сифункулом, который движется по спирали через камеры раковины, наутилус перекачивает ионы соли из жидкости камеры, заставляя «более свежую» жидкость выделяться в виде мочи. Пока газ, циркулирующий в крови наутилуса, диффундирует обратно в камеру, он не имеет никакого эффекта. Именно жидкость, покидающая камеру, придает наутилусу знаменитую невесомость. Дентон и его коллега Джон Гилпин Браун действительно показали, что название наутилус подходит для животного и подводной лодки в одном смысле: оба имеют один и тот же конструктивный недостаток - конечную глубину, на которой оба оказываются раздавленными слишком большим давлением. В случае с морским существом около 2500 футов.
Создание плавучих раковин наутилоидами было одним из величайших эволюционных нововведений в жизни. Около 500 миллионов лет назад, еще до появления рыб, все животные обитали на дне океана. Затем появилось животное, которое могло «плавать» в воде. Впервые подвижное плотоядное животное могло напасть на свою добычу с глазами и сенсорным аппаратом, которые могли смотреть вперед, но не вверх. Для ракообразных трилобитов, главной добычи первых наутилоидов, это был убой.
Наутилоиды, вероятно, были самыми умными существами в море. Когда они произошли от предков, похожих на улиток, более 520 миллионов лет назад, они были энергичны благодаря огромным жабрам и новому виду пигмента крови, гемоцианину на основе меди (насыщенная кислородом кровь наутилуса синего цвета). Со всем этим кислородом, проходящим через их тела, стал возможен новый тип органа: большой и, возможно, расчетливый мозг, определенно самый высокий уровень интеллекта, который когда-либо наблюдался в животном мире. Наутилусы также носили смертоносное оружие - похожие на попугаев челюсти с режущими кромками, способными прорезать экзоскелеты членистоногих. Обладая умом и мускулами, наутилоиды правили морями миллионы лет.
В период с 2007 по 2010 год только в Соединенные Штаты было импортировано более полумиллиона раковин наутилуса или артефактов - дешевых ювелирных изделий.
В аудитории на выступлении Дентона был профессор Вашингтонского университета Артур Мартин, которому удалось собрать средства для поездки в Новую Каледонию тем летом для изучения наутилуса в легендарном Аквариуме Нумеа, первом аквариуме, в котором сохранились живые кораллы, и первым выставил наутилус на выставку. Случайно я услышал, как Мартин спрашивал у Дентона совета относительно Аквариума, где Дентон проделал новаторскую работу. С болью в горле я прервал пару и пригласил себя сопровождать Мартина в Новую Каледонию в качестве его помощника, добровольно вызвавшись найти деньги, чтобы оплатить поездку на три месяца.
Новая Каледония - единственное место на Земле, где наутилусы плавают в достаточно мелкой воде, чтобы аквалангист мог их увидеть. Темными ночами я смог проследить за ними в их родной среде обитания, став первым ученым, сделавшим это. С крепким другом из Франции, бывшим военным, я провел много ночей, ныряя за пределами огромного рифа, который параллелен Большому Барьерному рифу в Австралии. Каждую ночь мы проводили час, пробиваясь через прозрачную воду с помощью наших подводных фонарей, наши зонды уходили в темноту, освещая белые раковины восходящего наутилуса. Мы следовали за ними лунными ночами с выключенным светом, пока они плыли прямо в зоны прибоя на самых мелких участках внешнего барьерного рифа. Их набеги на мелководье преследовали цель найти пищу - не живую пищу, как мы узнали, а свежие линьки омаров. Это было сюрпризом. Оказывается, наутилус является обязательным мусорщиком и может находить падаль за много миль благодаря изысканной обонятельной системе.
Наши исследования окупились и другими способами. Я узнал, как наутилус пережил столкновение с астероидом, убившим динозавров, 66 миллионов лет назад, когда его кузены головоногих, прекрасная и вымершая группа плавающих животных, известных как аммониты, не пережили. Мелководные аммониты, живущие в планктоне и питающиеся им, были либо убиты напрямую, либо умерли от голода в склепе, который внезапно превратился в неглубокие океанские глубины. Далеко ниже кровавой бойни, на высоте около 1000 футов, наутилоиды продолжали жить в медленном движении, редко питаясь, плывя по жизни без действий и метаболических затрат активно плавающих организмов, таких как кальмары и рыбы. Они растут медленно, но в отличие от других головоногих моллюсков не умирают после размножения. Некоторым живым наутилусам может быть век или больше.
Поездка в Новую Каледонию полностью изменила мою жизнь. Он принес мне исследовательские работы, должности профессора, книги, свадьбу и сына. Он отправит меня на поиски сначала в Европу, а затем в Кавказские горы в Малой Азии, чтобы глубже понять причину события, которое привело к удалению аммонитов с Земли, но сохранило наутилус. Он отправил меня в Южную Африку, чтобы изучить еще более древнее исчезновение, затем в Австралию, Новую Зеландию, Южную Америку и Антарктиду. Это было больше приключений, чем когда-либо можно было представить для пятилетнего мальчика в 1955 году, когда он широко раскрытыми глазами смотрел на гигантского кальмара, сражающегося в решающей сцене изумительного фильма Диснея.
Однако Канц - не только поставщик подарков. После смерти Майка в 1984 году я бросил изучать наутилус. Фактически, я вообще ушел из науки. В яму моей депрессии удача вмешалась в личность Стивена Джея Гулда. Со своего места жительства в Гарварде Гулд проявлял постоянный интерес ко всем нам, молодым палеонтологам, но особый интерес к моим исследованиям, которые показали, что аммониты внезапно исчезли после катастрофического астероида, в отличие от предшествующей точки зрения, что они вымирают постепенно. . Гулд посоветовал мне продолжить исследования, помимо аммонитов. Он помог мне полностью переключиться на изучение смерти.
По совету Гулда я углубился в событие вымирания мелового и палеогенного периодов, несомненно, худшего дня жизни на Земле, когда глобальный лес сгорел дотла, абсолютная тьма из пылевых облаков окружала землю в течение шести месяцев, кислотный дождь сожгли ракушки. известкового планктона, и цунами-чудовище подобрало всех динозавров на обширных прибрежных равнинах мелового периода, утопило их, а затем швырнуло их трупы на те высокие возвышенности, которые в конце концов затопили чудовищные волны.
В романе « В круге первом» Александр Солженицын отметил, что в самый мрачный период сталинского режима в СССР было больше палеонтологов, чем каких-либо других ученых. Он рассказал своим читателям, почему. Из всех наук палеонтология позволяет своим практикующим отказаться от ужасного настоящего и жить в более захватывающем прошлом. Когда я впервые прочитал это, будучи аспирантом, я этого не понял. После Майка я это сделал. Более 20 лет я жил в глубоком прошлом, писал книги, пытаясь справиться со смертью Майка.
В конце концов, мои поиски вернулись в настоящее. В 2010 году ученые из правительства США попросили меня вернуться в Тихий океан, чтобы изучить наутилус, которого теперь убивают местные рыбаки, пытающиеся прокормить свои семьи на юге Филиппин.
Я помог остановить добычу косаток, когда был молод. Теперь я закончу свою жизнь, пытаясь сделать так, чтобы самое долгоживущее животное оставалось именно таким - живым.
Во время моего отсутствия в течение 15 лет другие, особенно Брюс Сондерс, из Bryn Mawr College; Нил Лэндман из Американского музея естественной истории; и Энди Данстан из Университета Квинсленда продолжил исследования наутилуса. С помощью анализа ДНК ныне живущих наутилусов они обнаружили больше видов, чем те четыре, которые были известны в течение моих десятилетий в Тихом океане. То, что называлось Nautilus pompilius в Индонезии, Палау, Фиджи, Вануату, Самоа, по обе стороны Новой Гвинеи, на Большом Барьерном рифе Австралии, на длинном бесплодном побережье Западной Австралии и совсем недавно в Таиланде, оказалось состояло из множества отдельные виды. Термин «живое ископаемое», предполагавший вид с низким разнообразием, пришлось отменить.
Исследование добавило новую главу в историю наутилуса. Выяснилось, что наутилусы рассеялись на большие расстояния, чем когда-либо предполагали ученые, чтобы создать безопасные гавани, и эволюционировали в меньшие размеры, чтобы извлечь выгоду из ограниченных ресурсов. Более того, новое исследование показало, что древняя группа не исчезла, а превратилась в великолепные новые виды.
В 2011 и 2012 годах я вернулся в свои старые исследовательские центры в Тихом океане и собрал образцы ДНК, которые помогли подтвердить, что Nautilus pompilius - это множество отдельных видов. Но я также обнаружил, что, в отличие от прошлого, каждый вид, возможно, составляет всего несколько тысяч особей. Несколько тысяч особей проплывают на большие расстояния, чтобы попасть в ловушку с наживкой, из которой их вытаскивают на поверхность, убивают и продают по 1 доллару за снаряд. Для пуговиц и дешевых туристических украшений.
Это дикая ирония. Хотя наутилусы правили океанами в течение сотен миллионов лет, изменившиеся условия Земли сократили количество видов около 3 миллионов лет назад до менее горстки - или даже до одного вида. Затем наступили ледниковые периоды и радикальное падение глобального уровня моря и температур, что в совокупности создало прохладные, сильно насыщенные кислородом океанические условия, подобные тем, когда существовали сотни наутилоидных видов. Наутилус стремительно вернулся к разнообразию до такой степени, что он, возможно, был готов снова присутствовать в каждом океане, а не в его нынешней ограниченности западной тропической части Тихого океана.
Но всего 50 лет назад возвращение натолкнулось на нас. На Филиппинах и в Индонезии далекие виды наутилуса вылавливаются до исчезновения. В период с 2007 по 2010 год Департамент рыбы и дикой природы Соединенных Штатов обнаружил, что только в Соединенные Штаты было импортировано более полумиллиона раковин или артефактов наутилуса. Флотилии лодок «наутилус» теперь бороздят береговую линию Южно-Китайского моря.
Жизнь наутилуса преподносит последний урок случайных событий. Но на этот раз дело в невезении. Плохо, что наутилусы используют свою обонятельную систему, а не зрение, чтобы найти добычу, потому что эта черта делает их смехотворно легкими для поимки. Хуже везения исходит от черты, которую они никогда не контролировали: они производят оболочку с визуальной силой, которой жаждут люди - жадность, я никогда не забуду, которая способствовала смерти Майка.
Это не та смерть, от которой я могу убежать и не хочу. Я продолжаю ездить на острова Тихого океана, чтобы собрать данные, чтобы повысить осведомленность о том, насколько редким стал наутилус. Моя работа была частично поддержана двумя замечательными молодыми сборщиками средств, Джозией Утч и Риджели Келли из штата Мэн, которые запустили веб-сайт Save the Nautilus после прочтения в 2011 году статьи « Любить наутилус в камере научного журналиста » Уильям Брод в «Нью-Йорк Таймс» . Они собирают деньги, обычно по 1 доллару за раз, от школьников, и на данный момент собрали более 10 000 долларов.
В 2014 году я побывал на Филиппинах и в Вануату, где проводил исследования наутилуса в 80-х годах. Так много изменилось. Намного больше промышленности, гораздо больше загрязнения, гораздо больше людей. И гораздо меньше наутилусов. Используя подводные камеры для получения документальных свидетельств, мы впервые смогли сделать довольно точные оценки численности населения. Одна популяция наутилусов на Филиппинах, карликовый вид, обитающий на небольшом острове Сикихор, в настоящее время вымерла. Выловлен до исчезновения. Все остальные популяции близки к этой точке. Многие из них имеют многочисленные разрывы панциря и шрамы от неудавшихся атак хищников-людей. Самая большая ирония и самая большая печаль касается Allonautilus , рода, который мы с моим коллегой Сондерсом назвали в 1997 году. Из-за своей редкости Allonautilus стал гораздо более предметом коллекционирования. Теперь одна раковина моего рода может принести до 500 долларов - целое состояние для жителей отдаленного региона Папуа-Новой Гвинеи, где она обитает.
Не проходит и дня, чтобы я не наслаждался удачей моей прекрасной жизни. Не проходит и дня, чтобы я не сожалел о шансах, стоивших молодому человеку жизни. Я помог остановить добычу косаток, когда был молодым, сильным и бессмертным. Теперь я закончу свою жизнь, пытаясь сделать так, чтобы самое долгоживущее животное, известное науке, оставалось именно таким - живым. Потому что на этот раз, если наутилус выживет, это будет не случайно.
- Питер Уорд - профессор биологии и наук о Земле и космосе Вашингтонского университета. Он является автором «В поисках Наутилуса» и, совсем недавно, «Затопленная Земля: наше будущее в мире без ледяных шапок». Его любит семья, ученики и собака.