Тема маленького человека, униженного и оскорбленного, красной нитью проходит через ряд произведений русских писателей 19 века. Как правило, это человек, забитый жизнью, несправедливо пострадавший, который не в состоянии за себя постоять. Он остро чувствует жестокость этого мира, сетует на неудачи и в конце произведения либо погибает, либо приходит в полное отчаяние и уныние. Именно таков главный герой первого известного романа Ф. М. Достоевского «Бедные люди».
Макар Девушкин – бедный чиновник, который едва перебивается с копейки на копейку, пытаясь прокормить не столько себя, сколько свою дальнюю родственницу, умную, очаровательную, но бедную и больную девушку Вареньку. Она стала смыслом его жизни: ради нее он кое-как выдерживал суровые удары судьбы в виде безденежья, нищеты, насмешек и оскорблений соседей.
Живя рядом, герои регулярно обмениваются письмами, из которых состоит весь роман. В них они рассказывают друг другу свою жизнь, выражают симпатию и дружескую любовь. Из переписки читатель узнает, что Макар Девушкин – смирный, тихий, неказистый человек, за что постоянно подвергается насмешкам как на службе, так и в бедном, многолюдном доме, где он живет. Однако он не отчаивается и не падает духом. Мысль о Вареньке согревает его беспросветное существование, и он даже находит в себе силы добродушно иронизировать над соседями и собственной бедностью.
Но когда Варенька (не от хорошей жизни) решается выйти замуж за нелюбимого человека, бедный Макар теряет все ориентиры. Он считает себя погибшим человеком, однако не в состоянии удержать Вареньку, у которой не было выбора.
Достоевский прямо сравнивает своего героя с пушкинским станционным смотрителем и гоголевским Башмачкиным из повести «Шинель». Оба персонажа знакомы Макару, который, прочитав книги, посланные ему Варей, обнаруживает в них себя. Показателен тот факт, что если станционный смотритель вызывает в нем нечто вроде горестного уважения, то Башмачкин, напротив, кажется ему слишком жалким и карикатурным. Макар в претензии на автора за то, что он выставил напоказ самые неприглядные стороны «маленького человека».
Такая разница в отношении к героям объясняется тем, что положение станционного смотрителя очень похоже на беду Макара. Первый фактически потерял дочь, которая за его спиной вышла замуж за блестящего гусара, а Девушкин лишился Вареньки, в которой души не чаял.