Эта загадочная история случилась с Сергеем перед самым Новым Годом.
Но началось все немного раньше, еще в конце осени, когда бабушка Сергея слегла с инсультом. Тогда отец Сергея срочно отправился в небольшое уральское село, где жила бабушка и еще множество близких и дальних родственников. Отец ежедневно сообщал Сергею о состоянии бабушки, и с каждым днем известия из дальнего села становились все тревожнее. Бабушка, которая поначалу выглядела вполне бодрой и даже пыталась ходить самостоятельно, вскоре окончательно слегла.
Сергею удалось взять неделю отпуска за свой счет только в декабре. Он сразу же поспешил проведать бабушку, но она его даже не узнала. Парень навестил и остальных родственников, которых насчитывалось почти что полсела. Он с удивлением узнал, что его любимый двоюродный дед Петя, который ожидал приезда Сергея с особым нетерпением, накануне сломал ногу. Энергичный старичок вышел почистить снег перед домом и поскользнулся на крыльце. Так получилось, что сразу двое родных людей оказались прикованными к постели. Сергей ходил из одного конца села в другой, чтобы проведывать и бабушку, и деда Петю.
Бабушка все время пребывала в забытьи, так что от ее вида сердце сжималось от жалости, но помочь умирающей было невозможно. Зато дед Петя чувствовал себя отлично, много шутил, курил и даже выпивал, наливая тайком от супруги стопочку долгожданному гостю. Сергею нравилось навещать деда, вспоминать с ним те времена, когда он был еще мальчишкой, и каждое лето проводил в селе у бабушки.
Неделя пролетела незаметно, и Сергею пришлось возвращаться домой. Отец, естественно, остался с бабушкой. И хотя вслух об этом никто не говорил, но все понимали, что уже стоит подумывать о подготовке к похоронам.
Сергей вернулся в город в двадцатых числах декабря, когда повсюду ощущалось приближение Нового Года. Естественно, у него не было никакого праздничного настроения, но нарушать давнюю традицию не хотелось. 28 декабря позвонил отец и сообщил, что бабушки не стало. Похороны были назначены на 30 число, но о приезде в село не могло быть и речи, так как все дороги были занесены снегом, и добраться туда было практически невозможно. Мать Сергея решила, что раз они не смогут проводить бабушку в последний путь, то, по крайней мере, в день похорон соберутся все вместе за поминальным столом.
Накануне похорон Сергею не спалось, поэтому утром он чувствовал себя измученным и разбитым. Так как поминки были назначены на обеденное время, парень решил немного отдохнуть, и прилег на диване в гостиной. Он любовался переливающейся огнями нарядной елкой, прислушиваясь к голосам на кухне и монотонному звуку работающего телевизора, и уже почти погрузился в сладкую дремоту, как вдруг произошло нечто странное. На Сергея навалилось жуткое оцепенение, из-за которого он не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. Казалось, что-то придавило его к дивану с такой силой, что невозможно было даже глубоко вдохнуть. А потом прямо над мерцающей огоньками елкой стало сгущаться маленькое облачко, поначалу прозрачное, оно становилось все более густым и плотным. Сергей ощущал ужас от собственной беспомощности, но был бессилен что-либо предпринять.
Внезапно из ниоткуда раздался голос, который отчетливо произнес: «Есть придется за двоих». После этого облачко стало светлеть, пока окончательно не исчезло, а уже в следующую секунду Сергей понял, что снова может двигаться. Он вскочил с дивана и оглядел комнату, силясь понять, что с ним только что произошло. Посмотрел на часы – до поминального обеда оставался еще час. И тут в квартире зазвонил телефон. Трубку сняла мать, но самого разговора Сергей не слышал, так как дверь на кухню была плотно закрыта. Через несколько минут мама вышла из кухни, и вид у нее был очень растерянный. Она сказала, что только что звонил папа, чтобы сообщить, что сегодня умер дедушка Петя. Во сне у него остановилось сердце, хотя накануне он отлично себя чувствовал. И тут пазл сложился, и Сергей понял, что значит «есть за двоих». Оказывается, нечто предупредило его о втором покойнике из числа близких людей и соответственно о том, что будет не один, а два поминальных стола.