Вначале было слово: это нельзя есть, это фу. Правила подписывали каждый день, огромный день, каждый день по правилу. Мама завела тетрадку. Правило первое: расчесывать волосы, чтобы быть красивой.
Нужна цель, иначе закон не имеет смысла.
Убираться в комнате, чтобы выйти замуж.
Мама, что такое выйти замуж?
Это найти самого лучшего мальчика в мире, - говорила мама.
Тогда я только бралась за тряпку.
После десяти лет я стала записывать правила сама. Правила диктовали учителя в школе. Соседка, у которой уже выросли сиськи. Первая начальница на работе. Будда. Какой-то мужик из телека.
В школе учиться, чтобы стать успешной. Хорошо себя вести, чтобы мама всегда была рядом. Надеяться на лучшее, чтобы лучшее было впереди. Не думать о плохом, чтобы плохого не было. Слушаться старших, чтобы правильно жить. Искать мальчика, чтобы быть счастливой.
И вот, я нахожу самого лучшего мальчика в мире, чтобы быть счастливой. Но мальчик лажает – то цветы не подарит, то прически не заметит, то вообще нахамит. Плохой мальчик. Мама говорит – ищи, пока не найдешь, пока не станешь счастливой.
Я вытираю полы. Надеюсь на лучшее, не думаю о плохом. Вытираю полы для нашего общего счастья, а мальчики уходят один за другим, уходят строем с войны, в свои родные дома, подальше от бомбежек. Плохие мальчики.
Тети и дяди грустно кивают головами – да, милочка, раньше было совсем-пресовсем по-другому. Теперь не помогут тебе ни тетрадки, ни скрижали, законы пишут жирные, богатые люди во грехе.
Я подхожу к людям.
Здравствуйте, а где прочитать последние правила мира? Почему одуванчики не дарили мне мальчики? Почему не так, как написано? Что написать в тетрадке, чтобы расставить мир по полкам, чтобы упорядочить время и пространство?
Люди берутся за головы и бегают туда-сюда. Верить в себя! Быть честным перед самим собой и отечеством! Чистить зубы каждый день! Иметь гражданскую позицию! Решить, за кого ты, или система тебя прижмет! Иметь достоинство, достоинство и гордость оставаться человеком!
Мама уводит меня от греха подальше, гладит по голове, ты же моя хорошая, не думай о плохом и все наладится, не думай о плохом и все наладится, я говорю мама, мама, там же написано, я буду счастливая при таких условиях, мама, условия есть, а судьба-злодейка, мама, куда же уходят мальчики? Мама молчит, а потом уходит вслед за ними.
Я открываю тетрадку, там написано черным по белому: если хорошо себя вести, мама всегда будет рядом. Мама сама мне это написала. Мама. Я же хорошо себя вела. Почему мне все врут?
Мама, ты мне говорила, что все впереди. Огромные шоколадки. Дополнительная коллекция носорогов из киндера. Диснейленд.
Я рассчитывала на карету, на корону, на платье шлейфом до соседки, которая увела у меня парня. Почему этого у меня нет? Почему ничего не впереди, а сейчас? А сейчас – это все то, что должно было быть впереди?
Тетя моя, моя старая, пожухлая тетя говорит теперь вместо мамы, голосом потяжелее, попроще и почужей – где-то там конечно есть жизнь сладкая, и где-то есть правила, которые работают. Но не у нас. Просто мы сидим и терпим, такая наша русская натура. Такая податливая, такая бесполезная, такая несчастная. Сидит тетя, пьет и рыдает.
Так чего терпеть, я спрашиваю! Хватит это терпеть! Почему я должна смириться?
Революция! Нету денег, некому на плечо положить ни головы, ни ног, ни справедливости нет, ни сочувствия к человеку, ничего.
Воевать! Мой огород, моя свекла, моя капуста, нет терпения на чужую наглость.
Меня останавливает большой дяденька, говорит, девочка, куда ты идешь с топором и мотыгой. Стой, вытри свои сопли и возьму вот тетрадку, а свою выкинь. Давай мне, я сам выкину, нечего тебе там больше читать. А теперь тут читай. Первым делом – иди домой и не высовывайся.
Я опять подхожу к людям – здравствуйте, скажите пожалуйста, как тут выучить эти восемьсот девяносто семь новых правил в новой тетрадке? Как хочешь, так и учи – говорят мне. Мне не нравятся новые правила – говорю я им. Если тебе что-то не нравится – это твои вообще-то проблемы – говорят мне.
Не может такого быть! Нет! Смирение – это для лохов! Я могу все! Я могу все перевернуть, если захочу, режим, горы, сознание соседа, мне не нужны ваши тетради! Выкинуть все тетради. Показать всем кузькину мать!
Люди хватаются за головы и бегают туда-сюда. Верить в себя! Прочитать все мотивирующие книги от Манн, Иванов в Фербер! Найти ядерный чемоданчик и уронить запад, уронить работу, убрать зиму к чертям собачьим, убрать черные дыры, убрать непознанное, дожить до пятиста лет! Быть счастливым, мы пришли в этот мир для счастья, срочно ценить каждый день, уныние для лохов!
Тетя пьет, рыдает и гладит меня по голове.
Дорогая тетя, все не так, я ничего не могу с этим поделать.
Смерть - это не то, что бывает с другими, - говорит мне тетя.
Тетя, что ты несешь, тетя? Я ждала, вообще-то, что ты скажешь мне что-нибудь более существенное, зачем, например, я вела двадцать лет тетрадку, в которой не оказалось никакого смысла.
А тетя мне говорит на ушко, чтобы никто не услышал: милочка моя, я тоже вела тетрадку, знаешь сколько лет? Пятьдесят. И каждый день мне теперь говорят: выкинь, выкинь свою тетрадку, ничего там нет толкового, дура старая!
Нет! Уходите. Я буду рыдать на кухне и оплакивать свой век. А тебе еще рано оплакивать свой век, девочка моя, у тебя все впереди.