Начало декабря 1979 г., поезд Рига-Ленинград. Мы с товарищем едем в Ленинград на защиту диссертации нашего коллеги. На дворе необычно холодно, минус 32 градуса. В поезде узнаем, что прорвало трубы отопления. В купе, где мы сидим, так же холодно, как на улице. Все в пальто, и пар валит изо рта. Подъезжаем к Пскову. Выхожу в коридор, чтобы посмотреть на огни города, и вижу справа, на выходе из вагона старушку в валенках с большим чемоданом. Подхожу и спрашиваю ее: «Вы выходите во Пскове? Она отвечает. «Да». Я ей: «Я вынесу ваш чемодан». Она: «Спасибо». Пол-второго ночи, темно и мороз. Я говорю: «Куда же вы едете, и кто вас встретит?». «Еду в дом для престарелых, где я живу. Меня должен встретить водитель нашего автобуса и отвезет домой». «И как вы там живете?". «Я живу хорошо. Отдаю свою пенсию и живу на всем готовом. У нас разные люди живут. Есть один подполковник, военный пенсионер». «А что, - осторожно спрашиваю я - детей у вас нет?». Отвечает: «Нет, в живых не остались. Я родила семерых сыновей, шестеро погибли в войну (от автора: с Гитлером), а седьмой - на Даманском (от автора: военный конфликт с китайцами на острове Даманский, 1969 год». Здесь я вижу в ее глазах слезы. Я стою потрясенный. И сказать нечего. Пауза. И тут она меняет тему: «Нет, я живу хорошо, обеспечена всем». Я, чтобы отвлечь ее, спрашиваю: «Вы из Пскова?». Она отвечает: «Я псковитянка». И дальше она говорит с гордостью: «Мы псковские скобари! Когда царь Петр Первый приехал во Псков, он не смог разогнуть скобу, которую сделали псковские мастера, и сказал: «Молодцы, пскопские скобари!». Поезд остановился. Я взял чемодан, спустился на перрон и подал старушке руку. Она спустилась. Мы помолчали. Пришел водитель. Мы с ней попрощались, и они ушли в темноту. Я вернулся в купе. Короткая встреча в вагоне. Память на всю жизнь. «Вот они какие, русские люди - так думается мне, когда я вспоминаю эту историю - cила, скромность и достоинство. Цены им нет».