Февраль. Мерзкий запах больницы. Санитарка выносит из операционной тюки с грязными простынями. На стуле в коридоре сидит женщина – это моя мать! Мне чуть больше двух месяцев! Я еще только начинаю раскрывать нежные лепестки своего тела.
17сентября, этот день я выбрала, чтобы родиться.
Мама! Умоляю, давай уйдем домой! Как же хочется утешить тебя сейчас, коснуться твоих волос, поцеловать уставшие глаза, прижаться к твоей груди. Не обрывай мою жизнь! Мне страшно за нас, мама. Не заходи в эту живодерню! Мой отец предал тебя, но это не повод обрывать наши с тобой жизни, мама! Твои слезы отражаются в инструментах хирургов! Я люблю тебя, мама!
Господи! Образумь мою мать! Меня сейчас разрежут на куски, но и она не выживет! Ты же знаешь это, Господи… Люди в белых халатах и кровавых резиновых фартуках, почему ваши глаза пусты!? Не убивайте нас! Мне страшно! Мама! Как же мне страшно!
Вечер. Завтра мне исполнится 69 дней. Мама смотрит на огонь. Мысли ее путаются. Они то уносят ее в прошлое, когда Господь связал мою душу с ее телом, то в будущее, где она нянчит своих внуков, то в сегодня, когда пришел старенький профессор и предложил ей выбрать. Или две жизни, или две смерти!
17сентября. Свет! Какой яркий свет! Знакомые глаза старого профессора и его возглас: «Впервые вижу ребенка, поседевшего в утробе матери!» И его же ласковое, обращенное ко мне: «С днем рождения, Танюша!».