Дом был серый, дом был старый.
⠀
Некрасивый дом был. Окна вниз куда-то покосились, поползли оконца. Дверь давно с петель упала. Сначала ветер этот ей стучал так, что кирпичи вылетали, а зима пришла, так дверь - хрясь - отвалилась.
⠀
Дом был с характером. С вредным по-стариковски. Весной ему птицы мешали, летом мох, который выталкивал кирпичи. Осенью дожди. Зимой вот дверь отвалилась. И сил не было. Даже ворчать.
⠀
Дом доживал.
⠀
Любил он только тополь.
⠀
Тополь тоже был старым. Настолько, что всегда оставался голым, без листвы.
⠀
Дом и тополь росли вместе. Молодели. Старели.
⠀
Корни тополя ушли глубоко под землю и держали фундамент старого дома.
⠀
Дом свои фасадом подпирал ствол тополя. Бережно. Как держат на войне раненого друга.
⠀
Они продолжали разговаривать. Изо дня в день. Вспоминали давно ушедшие дни. Память их бросала далеко назад, и тогда дом улыбался, отчего оконца его немного поскрипывали. А тополь клал свои могучие ветки на его крышу, как бы говоря:
⠀
⁃ Ничего дружище, ещё поживем...
⠀
Так и жили: старый дом и могучее дерево.