Диме было всего семь лет, когда его прабабушку Люду парализовало. Ей к тому времени было уже далеко за 80, но, даже будучи прикованной к постели, прабабушка оставалась такой же неисправимой оптимисткой. В детстве Дима иногда по несколько недель жил у бабушки, а та, уходя на работу, спокойно оставляла внука со своей матерью. Она хоть и не могла подняться с постели, но за ребенком следила зорко. Например, баба Люда тщательно контролировала: достаточно ли тепло одевается правнук, уходя гулять, вовремя ли он обедает и не забывает ли умываться и чистить зубы. Диме, хоть и надоедали иногда ее нравоучения, но особого раздражения не вызывали. Мальчик чувствовал, что прабабушка его очень любит и заботится о нем по мере сил и возможностей.
В один из погожих летних дней Дима, как всегда, остался в квартире вдвоем с бабой Людой. С утра он спросил у нее разрешения пригласить в гости друга. Бабушка разрешила. И уже через пять минут Дима привел в квартиру лучшего друга и соседа по подъезду, Сережку. Мальчишки начали играть, закрывшись в соседней комнате, чтобы не мешать бабушке отдыхать. Ребята так заигрались, что не заметили, как пролетело время. Взглянув на часы, Дима увидел, что уже половина третьего, и время обеда прошло. Как ни странно, баба Люда молчала, чему Дима был очень рад, так как терпеть не мог суп. И все же он ненадолго отвлекся от игры, чтобы подогреть прабабушке обед. Мальчик на цыпочках подкрался к комнате, осторожно поставил тарелку с супом на бабушкину тумбочку и убежал обратно, радуясь, что прабабушка его не заметила, а то наверняка заставила бы съесть противный суп.
Вскоре Сережка ушел домой. В квартире сразу стало как-то тихо и грустно. Дима тихонько зашел в прабабушкину комнату. Та лежала, отвернувшись к стене. Мальчика манила к себе вазочка, полная шоколадных конфет. Так как употреблять сладкое ему разрешалось в строго ограниченных количествах, конфеты находились в недосягаемом месте – на самом верху серванта. Покосившись на неподвижно лежащую бабу Люду, Дима решил добраться до заветной вазочки. Для этого ему нужно было дотянуться до верхней полки. Мальчик поставил одну ногу на нижнюю полку, потом другую, и вот постепенно он добрался уже до третьей полки. Оставалось подняться еще на полку выше, и до конфет можно будет дотянуться рукой.
- А ну-ка слезай! Не смей лазить по полкам! – этот грубый окрик заставил Диму вздрогнуть. Мальчик уцепился покрепче за полку, чтобы не упасть. С одной стороны, сказать это могла только баба Люда, ведь в комнате никого кроме их двоих не было. Но с другой – прабабушка никогда не разговаривала с ним таким злым грубым голосом.
- Ба, ну можно мне взять одну конфетку? – жалобным голосом спросил Дима.
- Нельзя ни одной! Быстро слез, пока я тебе уши не надрала.
Мальчик поспешно спустился с серванта и выбежал из комнаты. Он был сильно взволнован, так как прабабушка вела себя очень странно, и он не мог понять: в чем причина.
Дима не придумал ничего лучше, чем отправиться на улицу. Там он заигрался с мальчишками и не заметил, как настал вечер. Надеясь, что бабушка уже вернулась с работы, Дима побежал домой. Около подъезда стояла машина «Скорой помощи», но его это нисколько не обеспокоило. Но в квартире он увидел незнакомых людей, плачущую бабушку и сразу понял, что случилось непоправимое. Прабабушка умерла. В общем-то, в этом печальном событии не было ничего необычного, все-таки она была человеком пожилым и нездоровым. Но медики установили, что смерть наступила еще утром в районе десяти часов. Тогда кто же запретил Диме залезать на сервант, с которого он наверняка бы упал? Даже спустя много лет, он уверен, что так прабабушка Люда смогла позаботиться о нем уже после своей смерти.