Ни украшенные прилавки, ни гирлянды в витринах, ни прокравшаяся в ленту Фейсбука реклама шампанского не напоминают мне о том, что скоро новый год. Но вот запах мандаринчиков - совсем другое дело! Я ещё помню мои подарки с обязательным мандарином с тех времён, когда меня ставили на табурет для исполнения песенки про ёлочку.
И хотя всё - от клубники до папайи - мы можем теперь вкушать независимо от сезона, мандаринки приходят в мой дом лишь под новый год. Стабильно, как праздничная реклама кока-колы и россыпь брелоков-символов года у касс супермаркетов. И это не просто рядовая покупка, а целый ритуал Первого Мандарина.
Начинается он с магического заклинания, которое произносит мой папа: "Взял на пробу". После этих волшебных слов оранжевые фрукты начинают возникать в доме сами по себе. Как ни приду, на столе свежие мандаринки. Где-то к концу февраля действие заклятия ослабевает и сходит на нет.
Итак, они появляются. Я тянусь за мандарином, и на волшебное шуршание пакета в кухне материализуются три фантастические твари. Каждая с выражением "чёкупил" на умильной морде. Рассаживаются, образуя масонскую пирамиду. И мы начинаем священный обряд изгнания духов и обретения просветления.
Суть проста. Пока я чищу фрукт, предлагаю его понюхать всем троим хвостатым иждивенцам. И меня так радует результат, что я не могу удержаться и раз за разом сую им под нос свои пальцы, снимающие чуть брызгающую соком кожуру.
Самая мудрая кошечка Нэнси при появлении мандаринки остаётся сидеть рядом, только закрывает глаза. По принципу "если я не вижу врага, то и он меня не видит". Сидит, зажмурившись, пока я не поем и не отмою пальцы. Это отлично иллюстрирует её преданность: с хозяйкой хоть в пекло. "Иди вперёд, я прикрою".
Терьерша Кейси реагирует на мандарины громким лаем. Она вскакивает, припадает на передние лапы, рычит, фыркает, лязгает зубами. В глазах - огонь, хвост - флагом, шерсть - дыбом. Ну феерический новогодний салют прямо в кухне!
Иногда я подманиваю собаку, а потом жестом Волан де Морта выбрасываю из-за спины руку с кожурой: "Мандарина Кедавра!". Весело же.
А вот флегматик Бэтмен от поднесённого к носу ароматного фрукта подпрыгивает, издаёт сдавленный "мявк" и с пробуксовкой улепётывает прочь, пока не ввинтится на всей скорости под дверь спальни или шкаф. Осуществить подобный трюк можно, если только выбить огромный бюджет на спецэффекты. Но Бэтмен как-то ухитряется. Говорят, не повезёт, если чёрный кот вдруг мандарин сожрёт... А пока - наоборот. Да.
Ну скажи, я садистка, да? Но ведь правда, невозможно же удержаться и не поглумиться.
Сладкого тебе сезона мандаринов!
