Эта статейка будет короткой - это даже не статейка, а так, вопросик к знающим людям.
Много лет подряд мне не даёт покоя некое недоумение, возникшее при прочтении стихотворения Пастернака «Единственные дни». Вот, для памяти я приведу его здесь:
"На протяженье многих зим
Я помню дни солнцеворота,
И каждый был неповторим
И повторялся вновь без счета.
И целая их череда
Составилась мало-помалу —
Тех дней единственных, когда
Нам кажется, что время стало.
Я помню их наперечет:
Зима подходит к середине,
Дороги мокнут, с крыш течет
И солнце греется на льдине.
И любящие, как во сне,
Друг к другу тянутся поспешней,
И на деревьях в вышине
Потеют от тепла скворешни.
И полусонным стрелкам лень
Ворочаться на циферблате,
И дольше века длится день,
И не кончается объятье"
(Б.Пастернак "Единственные дни")
Стихотворение из моих любимых, я его помню наизусть, но есть одна загвоздка. Я уже давно мучаюсь вопросом: о каком он времени пишет? Солнцеворот – это ведь то время, когда после зимнего солнцестояния начинает прибывать день. Правильно? То есть, двадцатые числа декабря – то самое время, о котором народная поговорка говорит: «Солнце – на лето, зима – на мороз». И. действительно, в средней полосе с середины декабря примерно устанавливается настоящая зима, с прилично минусовой температурой, снегопадами, скрипящим под ногами снегом. Кстати, вы замечали, как по-разному скрипит снег в зависимости от температуры. При небольшом минусе это грубый низкий хруст, и чем ниже температура тем выше голос снега – сначала он становится, действительно, скрипом, а при минус тридцати и ниже это уже практически визг.
Но я отвлеклась. Так вот: снег скрипит, катки заливают, снежную бабу ни в жисть не скатать – морозный снег сухой и рассыпается искрами. Дни короткие – очень короткие, самые короткие в году, солнце начинает задерживаться на небе пока что всего на минуту-другую. Реально зябко – даже в зимнем пальто успеваешь продрогнуть, пока ждёшь на остановке трамвай. И это не из ряду вон погода – это закономерно для начала третей декады декабря, для «дней солнцеворота». А у Пастернака «дороги мокнут, с крыш течёт», «потеют от тепла скворечни».
Пастернак – москвич. Да, он жил в Италии, бывал в Германии, но и там середина декабря – не самое тёплое время. И – уж тем более – не может в это время «дольше века длиться день» в северном полушарии, где пока что дольше века, скорее, длится ночь, и будет так до апреля, до равноденствия.
Так подскажите мне, пожалуйста, кто знает, о каких «единственных днях» вёл речь Пастернак – может быть, кто-то глубоко знаком с его творчеством и поможет мне разобраться.