В своих стихах Анна Ахматова обессмертила неразделенную, страдающую любовь. Каждая история любви у неё драматична. Такова и ее собственная история, ведь судьба, дарующая талант, не одаривает человека дважды.
Со своим будущим мужем Николаем Гумилевым поэт( да, да, именно поэт, Ахматова ненавидела слово поэтесса) познакомилась ещё будучи гимназисткой. Аня не обратила на него внимания, а он понял, что пропал. Гумилёв всегда знал, что некрасив, поэтому проникся идеей Оскара Уайльда: усилием воли можно сделать себя неотразимым. А тут -девочка, загадочная, молчаливая, горбоносая, совсем некокетливая. Коля все время хотел быть рядом, он чувствовал, что она будто дарована ему свыше, ему, уже подвластному поэтической стихии. Аня Горенко же влюблена в питерского студента Кутузова. Тогда Гумилёв первый раз попытался себя убить, она прогнала. Ей всегда было не до него: отец ушёл к другой, переезд в Евпаторию, затем в Киев, шальная и безответная любовь к Кутузову. Но подспудно она всегда знала, что Гумилёв-это ее судьба, что от него ей никуда не деться. Все это выливалось в строчки, в стихи. Гумилёв снова подступался к ней, но получал отказ. Куда бежать? В Париж. Но от себя не убежишь. В Париже снова попытка самоубийства -пистолет дал осечку. Затем опять приезд в Киев -и снова отказ. Очередная попытка свести счёты с жизнью. И снова судьба хранит Гумилева. В 1909 году он приезжает к Анне, уговаривает уехать с ним в Африку. Он всегда искал приключений, опасностей, новых ощущений, и все это отражалось в его стихах: менестрели, мореплаватели, рыцари. Он и в жизни хотел быть рыцарем, вот только прекрасная дама раз за разом отвергала его.
В конце концов Ахматова решается на брак с Гумилевым. Она сама не знает, любит его или нет, хотя ей кажется, что любит. Гумилёв снова делает ей предложение, и она соглашается, а через три дня поэт уезжает в Африку. Пять лет добивался он этого брака и... Анна Андреевна впоследствии скажет, что их брак стал началом конца их отношений. Она по-прежнему любит Кутузова, но ищет спасение в Гумилеве, хочет сделать его счастливым.
Смирившись с замужеством, Ахматова не может смириться с тем, что Гумилев не считает ее поэтом. Он возвращается из Африки, и их венчают. Брак не изменил холостяцких привычек Гумилева: он увивается за девушками, жена же преданно ждёт дома. В любви Гумилев был эгоистом. После свадьбы он стал тяготиться семейными узами, его злила творческая самостоятельность жены, злило то, что она не восторгается им. Через 5 месяцев после свадьбы Гумилев снова уезжает в Африку. Они отдаляются друг от друга, но все еще предпринимают попытки спасти брак, поэтому все те уезжают в Италию. Вернётся Ахматова уже беременной, но даже рождение сына не укрепило их союза. Сына растила свекровь, до шестнадцати лет он рос в деревне, с родителями виделся эпизодически- каждый был занят своей жизнью и творчеством. В 1913 году Гумилев последний раз едет в Африку. Он понимает, что потерял Ахматову, но брак их формально просуществует ещё пять лет.
В 14- м году он уходит на фронт . Храбрость, два Георгиевских креста и новое мироощущение, вылившееся в стихах. Через 15 месяцев он возвращается. У Гумилева новые увлечения, Ахматова тоже живет своей жизнью. Но это уже 17 год. Год потрясений для всей страны. Гумилев в Париже, Ахматова - в России. Но он возвращается. Зачем? У него спокойная жизнь, новые романы, но здесь -она.
А в 1918 году Ахатова прости дать ей развод, а затем выходит замуж за Вольдемара Шилейко. Гумилев ревнует, но сделать ничего не может. Он тоже женится, на Анне номер два. На Анне Энгельгардт. Она глупа и капризна, но, хотя Гумилев не признавал этого, он женится на ней из самолюбия. В это время он считает, что его будут кормить стихи, но он ошибается. Новому стилю не нужна его экзотическая, полная романтики поэзия. Он отправляет жену с дочкой в деревню, а сам живет впроголодь, хотя и не отказывает себе в удовольствии поухаживать за дамами. Умрет он, как и предсказывал, «не на постели при нотариусе и враче». В 21 году был якобы раскрыт некий Кронштадтский заговор, участником которого записали и Гумилева. В августе его расстреляли. В его лице новая власть пристрелила ненужную ей поэзию. Ахматова тяжело переживала смерть Гумилева, единственного по-настоящему любимого ей человека. Просто две масштабные личности, два больших человека, две поэтические глыбы не могли быть вместе. Они то сходились, то расходились, пока судьба не сказала хватит.
После смерти Гумилева Ахматова таки не нашла личного счастья. С Шилейко она развелась, а ее третий муж Николай Пунин разделил участь первого, сын мучился в застенках. Она работала, много писала, новые поэты распинали ее за творчество, ее имя топтали в грязи, стихи называли ненужными, но она была верна своему предназначению:
И слава лебедью плыла
Сквозь золотистый дым.
А ты, любовь, всегда была
Отчаяньем моим...