Липецк. Мы, восемь лейтенантов, переучиваемся на самолёт МиГ-23. В один из выходных дней я решил посмотреть фильм «Синьор - Робинзон». Итальянские комедии тогда были в Союзе очень популярны. Паоло Вилладжи играл главную роль в этой смешной приключенческой ленте. Наверняка многие его помнят и по комедиям «Фантоцци». Они тоже шли в нашем прокате.
Стою в толпе перед входом в зал, ожидая окончания предыдущего сеанса. В кинозале стоит тишина, только изредка рассыпается негромкий смех. Наконец, двери распахиваются и на свежий воздух вываливается ватага зрителей. Люди идут весёлые, перебрасываются какими-то эпизодами, смеются. У всех просветлённые лица.
Два часа кинозрители хохотали над незадачливым Робинзоном П.Вилладжи. А когда я выходил вместе со всеми из зала, слух резанула гнетущая тишина. Я огляделся. Никто не разговаривал, все шли, словно из них вынули душу. Или обессилили от смеха. Такой контраст настроения зрителей меня озадачил и я подошёл к афише. Предыдущий фильм назывался «Зори целуются». Название мне ни чём не говорило, но время девать было некуда и я, купив билет, сразу вернулся в зал. И не пожалел.
Снял фильм Сергей Никоненко по повести Василия Белова. Посвящён памяти Василия Шукшина. Сюжет довольно незатейлив, но играют популярные актёры. Я вырос в сельской местности и с большим удовольствием наблюдал за приключениями трёх колхозников по пути в город и в самом городе. Возможно, я тосковал по родине, которую покинул пять лет назад. Но городским зрителям, которые сидели вокруг, фильм тоже нравился. Во всяком случае, атмосфера при выходе из зала была приподнятая, если не сказать — воодушевлённая.
Я с таким подъёмом рассказал о фильме своим однополчанам, что они согласились совершить культпоход на последний сеанс в будний день. После занятий мы на него успевали, хотя кинотеатр был не близко.
Я снова получил огромное удовольствие от фильма! А мои товарищи вышли из зала с видом людей, которые зря потеряли время. Это меня обескуражило. Впрочем, что с них взять — городские!
Но этот культпоход они запомнили надолго. Мы сели не на тот транспорт, оказались где-то на окраине. Было уже поздно и нам пришлось больше часа идти пешком по зимнему городу. Не хочу и вспоминать что мне пришлось выслушать от моих товарищей во время пешего возвращения к ночлегу. Но ничто не могло омрачить моего впечатления от фильма «Зори целуются». Ещё пару раз я его посмотрел без своих однополчан, пока мы переучивались. И впредь никогда не упускал возможности снова окунуться в атмосферу приключений трёх сельских мужиков в городе.
И через три десятка лет на очередной встрече выпускников училища кто-то из тех, восьми, спросил:
- А помнишь, как ты нас водил в культпоход в кино?
Ещё бы! Такое не забудешь.