Я вхожу – неуверенно, робко, смущённо.
Прикоснувшись едва, отступаю назад.
О, безжалостно мною сегодня прощённый,
Вот и год миновал. Ты как будто не рад?
Принимал без меня и весёлых, и свежих,
Нежных, жарких и страстных, и будешь о них
Грезить в красочных снах — но всё реже и реже,
Засыпая лишь в жгучих объятьях моих.
А они с каждым разом становятся крепче:
Я всем телом прижмусь и губами прильну,
Навалюсь на твои отдохнувшие плечи.
И ты примешь меня. И искупишь вину.
Пусть любовницы носят одежды цветные,
Но невеста — простой чистоты образец.
Платье белое шьют мне прилежно портные,
Не иссякнет запас драгоценных колец.
Ну, а будем женаты не день и не месяц –
Отыщу свой замызганный серый халат;
То поплачу, то снова начну куролесить,
Так начнётся привычный и долгий разлад.
А когда подвернётся хмельная шалава,
Позабудешь опять — не мила, не нужна...
Но ты мой — если я на тебя подышала.
Помни, город, и жди.
Я зима.
Я жена.